最近我和一位在麻省理工学院任教的朋友聊天。他所在的领域目前很热门，每年都会收到大量有志读研的学生发来的申请。“其中很多人看起来很聪明，”他说，“但我看不出他们是否有品味。”
品味。如今人们很少听到这个词了。然而我们仍然需要它背后的概念，无论我们怎么称呼它。我朋友的意思是，他想要的学生不仅仅是技术过硬的人，而是能够运用技术知识去设计出优美作品的人。
数学家把优秀的成果称为“优美的”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家，无论在当下还是过去，也都如此。他们用同一个词，这仅仅是巧合，还是他们所表达的含义有某种共通之处？如果存在共通之处，我们能否借助某个领域对美的发现来推动另一个领域的发展？
对于从事设计工作的人来说，这些问题并非只是 理论问题。如果美确实存在 我们就需要能够识别它。我们需要 良好的品味来创造美好的事物。 与其 将美视为空洞的抽象概念，要么空谈不休 根据人们对空灵的感受来选择接受或回避 将抽象视为一个实际问题来考量： 如何做出好东西？
品味的主观性迷思
如今你要是提起“品味”这个词，很多人会告诉你：“品味是主观的。” 他们之所以这么认为，是因为这确实是他们的真实感受。当他们喜欢某样东西时，自己也不知道为什么。可能是因为它很美，可能是因为他们的母亲曾拥有过一件，可能是因为在杂志上看到某个电影明星用过同款，也可能是因为知道它价格昂贵。他们的想法是一团未经审视的冲动。
我们大多数人在童年时就被鼓励不要去审视这团乱麻。如果你嘲笑弟弟在涂色本上把人涂成绿色，你母亲很可能会对你说：“你喜欢按自己的方式涂，他喜欢按他的方式涂。”
你母亲此时并非想教你关于审美的重要真理，她只是想让你俩别再吵了。
就像大人们教给我们的许多半真半假的话一样，这句话与他们告诉我们的其他道理相互矛盾。他们反复向你灌输“品味仅仅是个人偏好”之后，又会带你去博物馆，并叮嘱你要用心看，因为列奥纳多是一位伟大的艺术家。
此时孩子脑子里在想什么？“伟大的艺术家” 在他眼里是什么意思？多年来，他一直被告知 每个人都只是喜欢按照自己的方式 行事，如今却…… 不太可能直接得出一个伟大的结论 艺术家是指其作品优于他人作品的人。在他那托勒密式的宇宙模型中，一个更可能成立的理论是：伟大艺术家就像西兰花一样对你有益——只因某本书里有人这样说过。
工作的精进与客观标准
声称品味纯属个人偏好，是避免争论的好办法。但问题在于，这并非事实。一旦你开始动手设计，就会真切感受到这一点。
无论人们从事什么工作，都会自然而然地想要做得更好。 足球运动员 喜欢赢得比赛。CEO 们喜欢增加收益。这 进步是一种自豪，也是一种真正的快乐 你的工作。但如果 你的工作是设计东西，如果根本不存在美， 那就无法提高你的工作水平。 如果品味只是个人偏好，那每个人的品味 就已经是完美的：你喜欢什么就是什么，仅此而已。
和任何工作一样，随着你不断从事设计，你会做得越来越好。你的品味会发生变化。并且，就像任何在工作中不断精进的人一样，你会意识到自己正在进步。如果真是这样，那么你过去的品味就不仅仅是“不同”，而是更差的。于是，“品味没有对错”这一格言便烟消云散了。
相对主义在当下颇为流行，这可能会阻碍你思考品味，即便你的品味正在成长。但如果你敢于“出柜”，至少对自己承认设计确实有好坏之分，那么你就可以开始细致地研究好的设计。你的品味是如何变化的？当你犯错时，是什么原因导致的？关于设计，其他人又学到了什么？
一旦你开始审视这个问题，便会惊讶地发现，不同领域对美的理解竟有如此多的共通之处。好的设计所遵循的相同原则会反复出现。
好设计的底层逻辑
1. 好的设计是简单的
从数学到音乐，再到设计，你都会听到这一说法。 绘画。在数学中，这意味着越短的证明往往 越是好的证明。尤其在涉及公理时， 少即是多。这在编程中也有几乎相同的含义。 对于建筑师和设计师而言，它意味着美应当 依赖于少数精挑细选的结构元素 而非大量浮夸的装饰。（装饰 本身并无坏处，只有在掩盖平庸的 形态时才成为问题。）同样，在绘画中，一幅 精心观察并扎实塑造的几件静物，往往比一幅华而不实却机械重复的蕾丝领圈画作更富趣味。 扎实塑造的几件静物 华而不实的炫技片段 却比机械重复的蕾丝领圈画作更富趣味 在写作中，这意味着：言之有物 并且言简意赅。
强调简洁似乎有些奇怪。你可能会认为简单本该是常态，繁复才更费功夫。但人们在尝试创新时，似乎总会发生某种转变。初出茅庐的写作者会摆出虚张声势的腔调，听起来完全不像他们日常说话的方式；刻意追求艺术感的设计师会滥用涡旋纹与花体装饰；画家则突然宣称自己是表现主义者——这些都是逃避。在那些华丽辞藻或“表现性”笔触之下，其实空无一物，而这令人恐惧。
当你被迫变得简单时，你也不得不直面真正的问题。当你无法用装饰来取巧时，就必须提供实质内容。
2. 好的设计永不过时
在数学中，除非包含错误，否则每个证明都是永恒的。 那么哈代说“无恒久之物”时，究竟意指什么？ 丑陋数学的位置？他和凯利·约翰逊的意思一样： 如果某样东西是丑陋的，那它就不可能是最优解。一定 存在更好的方案，并且最终 会有人将其发现。
追求永恒，是迫使自己寻找最佳答案的方式：如果你能想象到有人超越你，那这件事就该由你自己来完成。有些最杰出的大师做得如此出色，以至于后来者几乎难有突破。自丢勒之后，每一位版画家都活在他的光芒之下。
追求 timelessness（永恒性）也是一种摆脱时尚束缚的方法。时尚几乎注定会随时间而改变，因此如果你能创造出在遥远的未来依然美观的事物，那么它的吸引力必然更多源自其内在价值，而非时尚潮流。
说来奇怪，若想做出能吸引后世之物，一个方法是尝试打动前代之人。未来难以预测，但有一点我们可以确信：未来会像过去一样，对当下的时尚毫不在意。因此，如果你能创造出一件既令今人欣赏、又能让1500年的人同样喜爱的东西，那么它大概率也会受到2500年的人的青睐。
3. 好的设计能解决正确的问题
典型的 炉灶有四个呈方形排列的燃烧器，以及一个旋钮 分别控制每个。你会如何安排这些旋钮？最简 单的方案是将它们排成一行。但这是对一个错误问题 给出的简单答案。 这些旋钮是给人使用的，如果只是简单地排成一行， 倒霉的人每次都得停下来想想 哪个旋钮对应哪个炉头。更好的做法是将旋钮 排列成与炉头一致的方形。
很多糟糕的设计虽然下了功夫，却用错了方向。二十世纪中期曾流行用无衬线字体排版。这类字体确实更接近纯粹的、基本的字形结构。 但在文本处理中，这并非你要解决的问题。 从易读性角度来看，更关键的是字母易于 相互区分。 它或许带有维多利亚时代的风格，但泰晤士罗马字体的手写体小写 g 容易与小写的 y 区分。
问题与方法一样，都是可以改进的。在软件领域，难以处理的问题通常可以替换为一个容易解决的等价问题。当物理学的目标从调和观测现象与经文教义，转向预测可观察的行为时，其发展便更为迅速。
4. 好的设计具有启发性
简·奥斯汀的小说几乎从不 描述；她没有直接告诉你景象如何 而是把故事讲得如此生动，以至于你 能自行脑补出那个场景。 同样地，一幅有所暗示的画作通常更引人入胜 比起说教的故事，人们更喜欢能引发共鸣的叙述。每个人都会自己编织故事。 蒙娜丽莎。
在建筑与设计领域，这一原则意味着建筑或物品应让你能够随心所欲地使用：例如，一栋好的建筑应当为人们在其中所期望的生活方式提供背景衬托，而不是强迫使用者像执行建筑师编写的程序一样去生活。
在软件领域，这意味着应向用户提供几个可自由组合的基本元素，就像乐高积木一样。在数学中，能成为大量新工作基础的证明，优于虽然艰难却无法带来后续发现的证明；在一般科学领域，引用次数被视为衡量价值的一个粗略指标。
5. 好的设计往往带点幽默感
这一点 未必总是成立。 但丢勒的 版画 与沙里宁的 子宫椅和 万神殿以及最初的 保时捷 911，在我看来 都略显滑稽。哥德尔的不完备定理 简直像个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量相关。拥有幽默感意味着强大：能保持幽默感就能对逆境一笑置之，而失去幽默感则意味着被逆境所伤。因此，力量的标志——或至少是特权——是不把自己看得太重要。自信的人常常像燕子一样，仿佛对整个过程略带调侃，正如希区柯克在他的电影中、勃鲁盖尔在他的画作中所做的那样——或者莎士比亚也是如此。
好的设计或许不一定要有趣，但很难想象一个被称为毫无幽默感的东西能同时成为好的设计。
6. 好的设计很难
如果你看看那些做出 伟大成就的人，他们似乎都有一个共同点，那就是他们 非常努力。如果你不努力， 那很可能是在浪费时间。
难题需要巨大的付出。在数学中，困难的证明需要巧妙的解法，而这些解法往往非常有趣。工程学也是如此。
当你不得不攀登一座高山时，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。同样，一位需要在条件苛刻或预算有限的地块上建造房屋的建筑师也会发现，自己被迫要设计出简洁优美的作品。时尚与浮华，在全力解决问题的艰难过程中都会被一一摒弃。
并非所有的艰难都是好的。痛苦有有益与有害之分。你想要的是跑步带来的那种酸痛，而不是踩到钉子带来的剧痛。对设计师来说，难题可能是好事，但反复无常的客户或不可靠的材料则不然。
在艺术领域，最高地位历来属于人物画。这种传统有其道理，并不仅仅是因为面孔图像能触动我们大脑中其他图像无法触及的按钮。我们如此擅长观察面孔，以至于迫使任何描绘面孔的人必须付出艰苦努力才能满足我们。如果你画一棵树，将一根树枝的角度改变五度，没有人会察觉。但如果你将某人眼睛的角度改变五度，人们立刻就会注意到。
当包豪斯的设计师采纳沙利文的“形式服从功能”时，他们的意思是：形式应当服从功能。而且 如果功能足够艰巨，形式就不得不遵循它。 因为没有多余的精力可以浪费在犯错上。野生动物 之所以美丽，是因为它们过着艰难的生活。
7. 好的设计看起来毫不费力
就像伟大的运动员一样， 伟大的设计师让一切看起来轻松自如。而这主要源于 一种错觉。好的文字作品中那种轻松、对话般的语调 往往要到第八次重写时才会出现。
在科学与工程领域，某些最伟大的发现看起来如此简单，你会对自己说：我本该也能想到的。而发现者完全有理由反问：那你为什么没想到呢？
达·芬奇笔下的一些人物头像不过寥寥数笔。你看着 看着它们，你会想，只需要把八 或十根线条放在合适的位置，就能画出这幅美丽的 肖像。恩，没错，但你必须让它们 恰好放在绝对准确的位置。哪怕最微小的偏差 会导致整个系统崩溃。
线条画实际上是最具挑战性的视觉媒介，因为它近乎要求完美。用数学术语来说，它是一种封闭形式的解；而水平较低的艺术家则只能通过逐步逼近的方法来解决同样的问题。孩子在十岁左右放弃绘画的原因之一是，他们开始想用成年人的方式画画，而最初尝试的便是用线条勾勒人脸。一记重击！
在大多数领域，看似举重若轻的状态往往来自练习。或许练习的作用是训练你的潜意识去处理那些原本需要意识思考的任务。某些情况下，你甚至是在训练自己的身体。一位娴熟的钢琴家弹奏音符的速度，能快到大脑来不及向手指发送指令。同样，艺术家经过一段时间后，可以将视觉感知通过眼睛输入、再通过手自动输出，就像有人跟着节拍轻轻点脚那样自然。
当人们谈论进入“心流状态”时，我想他们指的是脊髓已经掌控了局面。脊髓不会犹豫不决，它解放了意识思维，使其能够专注于更难的问题。
8. 好的设计采用对称
我认为对称可能只是 实现简洁的一种方式，但它本身足够重要， 值得单独提及。 自然界大量运用对称，这本身就是一个良好的信号。
对称有两种形式：重复与递归。递归是指在子元素中重复出现，比如叶片上叶脉的排列图案。
如今在某些领域中，对称已不再流行，这是对过去过度使用对称的一种反拨。建筑师从维多利亚时代开始有意识地设计不对称建筑，到了20世纪20年代，不对称已成为现代主义建筑的明确前提。不过，即便是这些建筑，也往往只是在主要轴线上呈现不对称，其细部仍存在着大量局部对称。
在写作中，从短语到篇章的每一个层面，你都能发现对称的存在。 在一句话与小说的情节之间，你会发现同样的道理 也存在于音乐和艺术之中。 马赛克（以及塞尚的一些作品）通过使用完全相同的元素 来构成整个画面，从而获得额外的视觉冲击力。构图的 对称性成就了一些最令人难忘的画作， 尤其是当画作的两半相互呼应时，例如 《创造亚当》 或 《美国哥特式》。
在数学和工程领域，尤其是递归，能够带来极大的优势。归纳证明极其简洁。在软件中，凡是可以用递归解决的问题，几乎都应当用递归来解决。埃菲尔铁塔之所以引人注目，部分原因就在于它本身就是一个递归的解决方案——塔上建塔。
对称性，尤其是重复，其危险在于可能被用作思考的替代品。
9. 好的设计如同自然
与其说模仿自然本身具有内在价值， 不如说自然本身就是一种典范。 人类已久经时间考验，着手解决 这个问题。当你的答案与自然不谋而合时，便是好兆头。
模仿并非抄袭。极少有人会否认故事应当贴近生活。在绘画中，以生活为蓝本同样是宝贵的技法，尽管其作用常被误解。目的并非仅是记录。写生的意义在于让你的思维有所咀嚼：当你的眼睛注视着某个对象时，你的手会创作出更有趣的作品。
在工程学中，模仿自然同样有效。船舶很早便拥有了类似动物胸腔的脊骨与肋骨。某些情况下，我们或许需要等待更先进的技术：早期飞机设计师误将飞机设计成鸟类模样，是因为当时没有足够轻便的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，仅产生12马力），也没有足够精密的控制系统来支持像鸟类那样飞行的机器。但五十年后，我可以想象出像鸟类一样飞行的微型无人侦察机。
现在我们拥有了足够的计算能力，不仅可以模仿自然的结果，还可以效仿其方法。遗传算法或许能让我们创造出那些在常规意义上过于复杂而无法设计的事物。
10. 好的设计是不断修改的过程
很少有一次就能做对的。 即便是专家，也预料到要舍弃一些早期的成果。 他们为计划的变更做好了准备。
扔掉作品需要自信。你得能够 这样想： 既然能做出这个，就能做出更好的。 比如，人们刚开始学画画时， 往往不愿意重画那些不完美的部分。 没错——他们觉得自己能画成这样已经很幸运了 如果试图修改，结果反而会更糟。于是 他们便说服自己，这幅画其实也没那么差 真的——说不定他们本来就打算画成这样。
那是个危险的领域；若要说有什么值得培养的，那应该是永不满足。在列奥纳多的素描中，常常会有五 六次试图画准一条线的尝试。 保时捷 911那独特的车尾，正是在对一款笨拙车型的重新设计中才出现的。 原型 。 在赖特为古根海姆博物馆绘制的早期方案中，右半部分是一座金字形神塔；他将它倒置，便得到了如今的形状。 古根海姆博物馆
错误在所难免。与其视其为灾难，不如让错误易于承认、易于修正。列奥纳多（达·芬奇）大致上发明了草图，以此让绘画承载更深入的探索。开源软件之所以漏洞更少，正是因为承认了漏洞存在的可能。
使用便于修改的媒介会很有帮助。十五世纪，油画颜料取代蛋彩画后，帮助画家处理了人体等复杂题材，因为与蛋彩不同，油画颜料可以混合并覆盖绘制。
11. 好的设计可以借鉴
对于借鉴的态度 往往会经历一个循环往复的过程。 新手 在不知不觉中模仿；接下来他会尝试原创。 有意识地追求原创；最终他意识到， 正确比原创更重要。
无意识的模仿几乎就是糟糕设计的根源。如果你不知道自己的创意从何而来，那你很可能在模仿一个模仿者。拉斐尔的影响渗透了十九世纪中叶的审美，以至于几乎所有试图作画的人都在模仿他，而且往往隔了好几层。真正困扰拉斐尔前派的，正是这一点，而非拉斐尔本人的作品。
有抱复的人不会满足于模仿。品味发展的第二阶段，是有意识地尝试原创。
我认为最伟大的大师们最终达到了一种无我的境界。他们只想找到正确的答案，如果正确答案中的某部分已被他人发现，也没有理由不去使用它。他们足够自信，敢于向任何人借鉴，而不担心自己的独特视角会在这个过程中丧失。
12. 优秀的设计往往奇特
一些顶尖的作品 带有一种不可思议的特质： 欧拉公式 ， 勃鲁盖尔的画作 雪中猎人 ， SR-71、Lisp。它们不仅 美，而且美得奇异。
我不确定为何。或许只是我自己的愚钝使然。 开罐器对狗来说一定像是奇迹。也许如果我足够聪明的话—— 诚然，这似乎是世界上最自然不过的事了 e ipi = -1。 毕竟，这是一个必然成立的真理。
我提到的多数品质都是可以培养的，但我觉得怪异感是培养不出来的。你最多只能做到：如果它开始显现，就别去压制它。爱因斯坦并没有刻意让相对论变得怪异。他努力让它真实，结果真相本身就是怪异的。
在我曾经就读的一所艺术学校里，学生们最渴望的是形成个人的风格。但如果你只想做出好的作品，你自然会以一种独特的方式去实现，就像每个人的走路姿态各不相同。米开朗基罗并不刻意追求以米开朗基罗的方式作画，他只是想把画画好；他无法不以米开朗基罗风格作画。
唯一值得拥有的风格，是你无法摆脱的那种风格*。这一点对“奇特”而言尤为真切。通往奇特的捷径并不存在。样式主义者、浪漫主义者以及两代美国高中生所苦苦寻觅的西北航道，似乎并不存在。通往它的唯一途径，是穿越“好”，并从另一端走出来。
13. 好的设计是分块发生的
十五世纪佛罗伦萨的居民 包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂 多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮 安杰利科、韦罗基奥、波提切利、达·芬奇和米开朗基罗 当时的米兰与佛罗伦萨规模相当。 你能说出几位十五世纪米兰艺术家的名字？
十五世纪的佛罗伦萨发生了某种变化。这不可能是遗传所致，因为如今已不复存在。你不得不假设，无论莱昂纳多和米开朗基罗拥有何种天赋，米兰同样会诞生拥有同等天赋的人。米兰的莱昂纳多又经历了什么？
如今美国活着的人口大约是十五世纪佛罗伦萨人口的一千倍。一千个莱昂纳多和一千个米开朗基罗正行走在我们中间。如果 DNA 起决定作用，我们每天都会被艺术杰作所震撼。但事实并非如此，原因在于，造就莱昂纳多所需的远不止他的天赋，还需要 1450 年的佛罗伦萨。
没有什么比一群才华横溢的人 在相关领域共同协作更为强大的了。 问题。相比之下，基因的影响微乎其微：成为某方面的天才 列奥纳多也不足以弥补生不逢时的遗憾 在米兰附近，而不是佛罗伦萨。 如今人们流动更频繁，但伟大的作品依然源自 绝大部分都来自少数热点地区： 包豪斯学院、曼哈顿计划、《纽约客》杂志、 洛克希德公司的臭鼬工厂、施乐帕洛阿尔托研究中心。
在任何特定时期，总会存在少数几个 少数热门话题以及在这些话题上做出卓越成果的少数团队 而如果你离这些中心 太远，几乎不可能独自完成 优秀的工作。你可以推动或拉动这些趋势 在某种程度上，你无法摆脱它们。 （或许你可以，但米兰的莱昂纳多却做不到。）
14. 优秀的设计往往是大胆的
在历史上的每个时期 ，人们都曾坚信一些后来被证明完全错误的事情。 荒谬至极，且对此深信不疑，以至于你若是持反对意见，就可能面临 遭人排挤甚至暴力相向的风险。
倘若我们自己所处的时代有所不同，那才叫奇怪。据我所知，事实并非如此。
这个问题不仅困扰着每一个时代，在某种程度上也困扰着每一个领域。许多文艺复兴时期的艺术作品在当时被视为惊世骇俗的世俗之作：据瓦萨里记载，波提切利为此悔悟并放弃了绘画，弗拉·巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·credi甚至焚毁了自己的一些作品。爱因斯坦的相对论令许多同时代的物理学家感到不安，并且在数十年间——在法国，直到20世纪50年代之前——都未被完全接受。
今天的实验误差，就是明日的新理论。如果你想发现真正伟大的新事物，就不应对传统智慧与事实之间的细微出入视而不见，反而要格外关注它们。
结论：对丑陋的零容忍
从实际操作来看，我认为发现丑陋 比想象美更容易。大多数创造出美好事物的人， 似乎都是通过修复他们眼中那些令人不满之处而实现的。 认为丑陋。伟大的作品之所以诞生，往往是因为有人看到了。 看到某样东西时心想， 我能做得比那更好。 乔托 看到了按照传统拜占庭风格绘制的圣母像 几个世纪以来一直令所有人满意的公式，在他看来 它们看起来既呆板又生硬。 哥白尼曾因一个同时代人都能容忍的权宜之计而深感困扰， 他坚信必然存在更优的解法。
单凭对丑陋的零容忍是不够的。你还必须 在充分理解一个领域之前，你无法培养出对其优劣的敏锐嗅觉 需要修正的是什么。你必须做好功课。但正如 当你成为某个领域的专家后，就会开始听到一些细微的见解 有人会说： 这真是蠢办法！肯定有更好的做法。 不要忽视那些声音，要悉心培养它们。成就 伟大作品的配方是：极其严苛的品味，加上 满足这种品味的能力。