如何通过在线写作构建个人垄断
我从小到大写作都很差。大学写作课只得了 C-。那个学期有那么一阵子，我连续翘了十次课，因为我觉得学写作没什么用。当我告诉我高中写作老师，我已经教过成千上万人在线写作时，她惊得把饮料都喷了出来，以为我在开玩笑。
如果我不是从小就对写作充满热情，那这份热情从何而来呢？
我开始写作是因为当时没有工作，需要扭转人生局面。我曾是一个信息过载的新闻消费者，却一无所获。我热爱各种思想，却无人可以交流。每当提起一些有深度的话题，朋友们都会嘲笑我。
我当时处于失业状态，信息过载，内心空虚。
为了寻求出路，我开始在网上写作。那时的我默默无闻，因为缺乏分享想法的勇气，只能被困在边缘地带。我经历着各种强烈情绪的煎熬——嫉妒、灵感迸发、恐惧、好奇、愤怒、希望、绝望、兴奋、自我厌恶。但随着每写出一篇文章，情况都会好转一些。我生平第一次真正消化了所接收的信息。结识的朋友们也都痴迷于思想碰撞。在持续发布作品的过程中，我意识到自己所写的一切都像磁石般吸引着机遇——比如一笔两万美元的资助，以及与堪称全球最著名科学家的尼尔·德格拉斯·泰森进行播客访谈——这些机遇在当时看来都如同魔法般不可思议。
五年之后，我可以肯定地说，在网上写作是我人生中做出的最明智的决定之一。每天早上花 90 分钟写作，是我最重要的习惯，也是我所有好运的激活码。多年来，我曾以为成功与做自己水火不容，但成为一名在线写作者让我明白，我可以通过展现更多真实的自己来获得成功——而你也同样可以。
写作给了我翅膀。它释放了互联网的潜在力量。你可以接触到人类最优秀的思想，提升自己的见解，并与全球读者自由分享你的最佳想法。写作者的道路不再只属于作家、记者，或者你姨妈在脸书上那些疯狂的吐槽。如今，任何人都可以走上这条路。
我的生命致力于帮助人们在线写作。在 Write of Passage 中，我教授一套面向 21 世纪的经过验证的体系。我们的校友群体如今包括世界上增长最快的在线写作者之一（如 Packy McCormick 和 Ana Lorena Fabrega）。我已将课程中最重要的原则提炼成本指南。
从丰盛中写作是收集想法的艺术，这样你就能更好地思考，避免写作障碍。
从对话中写作是利用对话来识别你最好的想法并加倍投入的艺术。
公开写作是把你的想法广播到互联网的艺术，这样你就成为人们、机会和意外之缘的灯塔。
在线写作的游戏规则奖励那些持续发布的人。尽管频率是入场券，但高质量的写作能成倍放大你的成功。如果你的想法能引发共鸣，你获得的机会数量将呈爆炸式增长。
随着你不断写作，你会逐渐明晰自己的个人专属领域——一个由你的技能、经验和兴趣共同塑造的独特网络身份。它就像指南针，引导你走向对的人、有意义的工作以及自由的生活。读完本指南，你将拥有构建这一身份的路线图。
现在，我将详细拆解成为一名成功的在线写作者需要具备哪些条件。
从丰盛写作
我对写作阻滞的挣扎
我曾经遭遇令人生畏的写作阻滞发作。当我离开书桌时，大脑里充满了想法；但一旦我坐在电脑前写作，脑海就会突然安静下来。我会花上好几个小时盯着屏幕，结果却没有写出任何文字，只得到一张空白页。这让人愤怒。
幸运的是，一旦我开始从丰盛中写作，我的写作阻滞就消失了。
原理很简单——在离开电脑时就建立一座灵感的储备库，在你坐下来写作之前。捕捉你的顿悟。保存你读到的最棒的名言。识别与你产生共鸣的点子，并把它们记下来作为笔记。
富足写作法是一种收集灵感的艺术，让你永远不必从零开始写作。它关乎过上一种充满灵感的生活。这些灵感可以来自外部来源——比如社交媒体、文章或书籍；也可以来自内部来源——如晚宴、工作会议或洗澡时的思考。如果你在想法处于思维最前沿时捕捉到它们，就无需在写作时祈祷它们能回来。
一旦我学会从丰盛中写作，我就看到了这一练习在许多领域的活力。上次见到它们是在我去裁缝那里请他帮忙做西装外套时。我没有从零开始，他把一堆材料摊在桌上（丝绸、扣子、样品等）。然后他把可能性混合搭配，直到一个设计定型。你的笔记就像那些原材料。如果你曾经陷入困境，你可以把它们倾倒到纸上，看看当你的想法相撞时会产生什么。
要开始从丰盛中写作，有三件事你必须做：
-
升级你的信息饮食
-
培养捕捉习惯
-
建立笔记系统
1. 提升你的信息摄入质量
寻找更优素材
大多数人使用互联网并非为了学习。他们用它来追逐流行文化、维系社交动态。这两种方式对于激发更好的想法都不太有效。
我认识的每一位优秀作家，都会精心管理自己的信息摄入。他们深知，高质量的写作始于对所吸收内容的良好品味。写作如同烹饪。如果你走进一家米其林星级餐厅，问主厨：“提升食物品质最快的方法是什么？”他很可能会说：“更好的食材。”说到底，再多的酱汁也无法掩盖生菜的不新鲜。一份沙拉的美味程度，取决于其中蔬果的品质。你的经历、交谈以及信息源，正是你写作的原始素材。
当你阅读别人不读的东西时，更容易产生独特的见解。沃伦·巴菲特在职业生涯早期，通过超越人人都在阅读的年度报告，转而翻阅当时难以获取的 10-K 文件，从而获得了一些竞争优势。戴维·爱泼斯坦在写书时，力求每天阅读十篇期刊文章。他的许多最佳创意，都来自于阅读别人不读的论文，并将其综合提炼后呈现给大众读者。
当心过度消费新闻。是的，做个消息灵通的公民固然好。但那种认为痴迷于读新闻才是了解信息的最佳方式的想法，其实是宣传机器贩卖给我们的谎言。大多数新闻并无实际影响，它们不过是披着信息外衣的娱乐。虽然对社会上发生的事有个大致了解并无坏处，但你很可能并不需要全天候不断地接收新闻——也就是我所说的“永无止境的当下”。
逃离无尽的现在
我曾和一群朋友去看过一场喜剧演出。由于演出场地在城市的另一端，我们合租了一辆雪佛兰萨博班 SUV。从司机踩下油门的那一刻起，所有人都在看手机。坐在最后一排的我，看着朋友们疯狂地刷着社交媒体上的信息流。有一件事特别引人注目：我前面的每一个人，都只看过去 24 小时内发布的内容。
无一例外。
我也无法免俗。很可能你也是。我们就像滚轮上的仓鼠，活在一个无尽循环的短暂内容消费之中——如同一架旋转得越来越快、却几乎原地不动的旋转木马。互联网是一台猎奇机器，将我们从古老的智慧中拉扯开。尽管我们距离柏拉图、托尔斯泰等史上最伟大的作家仅一键之遥，我们却倾向于追逐新奇，而非永恒。
我们被困在一个“永无止境的当下”——对历史视而不见，沉浸在此时此刻，被最微小的混乱之风所淹没。关键在于：你应当优先关注人类积累的智慧，而不是 Twitter 上的热搜。
如果你需要永恒的推荐，我在过去五年里为你收集了一些。
策划你的信息流
如何提升你的信息摄入质量？
短内容：社交媒体的最大价值，在于帮你找到与你有共同兴趣、并能教你写作相关内容的人。取关那些名人，转而关注那些能让你更聪明、带来持久快乐的人。
中等长度文本：少看新闻。订阅刊物和上传无时效性思想的 YouTube 频道。阅读经得起时间考验的论文和演讲。寻找那些你持续享受其推荐的人，并订阅他们的通讯。
长篇阅读：离开屏幕，多读书。如果有帮助，可以开一个读书会。找经典书籍来读。观看老式纪录片，聆听讲座系列。在网上爬取大学大纲，这样你就可以在自己的时间阅读。
2. 培养“捕捉习惯”
既然你已掌握了输入信息，现在你需要一个方法来利用它。仅仅沉迷于电子书并在你的网站上列出一个统计数字是不够的（有一位《写作之路》学生将此称为“读书狂啃”）。你应该保存你所读到的最精彩部分，这样日后就能轻松引用到它们。
通过在第一时间捕捉想法，你可以在论文 80% 成型时就开始写作。
笔记在我的写作过程中至关重要，没有它们就像生篝火却没有柴堆。正因为我会认真记录各种想法，所以每当我卡住时，不需要再跑回“森林”里重新寻找素材。我不必为每一篇新文章重新开始研究，而是可以从日常阅读、与人交谈以及生活中的平凡时刻所捕捉到的想法中汲取灵感。所有这些笔记，都成了未来作品的智力养分。
环境研究
我把这个过程称为“环境研究”。当我坐下来写一个主题时，我已经完成了大部分需要写作的研究。
这种环境研究的方法与我在学校学到的正好相反。我的老师提倡主动研究，这让我在选题后在图书馆里花上数小时阅读。没有笔记可供借助，我一旦开始写论文就不得不从头开始。因为我是个慢读者，我不得不把周末献给研究。
成为一个作家并不意味着你必须牺牲大量的生活时间。你不需要整天待在图书馆里寻找灵感。你已经在消费媒体、拥有想法、并在群聊中写下点子。当你养成捕捉正在发生的事情的习惯时，你会发现你已经拥有开始写作所需的全部素材。
当你捕捉到你所吸收的最佳想法、你所领悟的顿悟以及你已经写给朋友和同事的东西时，就会发生高效的环境研究。我将在接下来的三个部分中分别聚焦这三点。
设置“稍后阅读”应用
你是否也曾有过这样的感觉：浏览器里开着两百多个标签页，却不敢关掉，因为担心会错过那些你本想认真阅读的宝贵文章？我也曾为此焦虑过。幸好，解决办法是存在的：稍后阅读应用。
我从不在浏览器里直接阅读文章。遇到感兴趣的内容时，我会把它保存到一款能自动下载到手机的应用里，以便稍后阅读。保存这些文章让我摆脱了“即看即读”的反应式循环——那是大多数人的习惯。我希望自己的阅读能更有意识、更有规划。
这款应用叫 Instapaper。为了避免被那些像打地鼠游戏一样不断冒出来的浏览器标签页逼疯，我会把想读的文章保存到 Instapaper 里，等有阅读心情时再打开应用。由于所有文章都已下载到手机，我可以在飞机上或任何没有网络的地方阅读。而且，我划过的所有重点都会自动保存到我的笔记系统中。
稍后阅读应用也能充当你的阅读质量过滤器。通过将文章保存到这类应用中，并拒绝即时浏览在网上遇到的内容，你便提高了吸引注意力的门槛。使用稍后阅读应用后，每当你坐下阅读时，都会有成百上千篇文章可供选择，你可以把注意力投入到最优质的那一篇上。
使用稍后阅读应用让我意识到，自己曾接收过多少并非真正重要、而是因为被“你一定要读这个！！！”这类营销语言包装才去关注的观点。
捕捉自己的思想
你是否曾经忘记过自己的想法？比如，忘记记下与朋友一次热烈交烈交谈中闪现的洞见，两个月后，当有人问起你们聊了些什么时，你完全不记得了。
在旅行时，我也曾遇到同样的情况。我在穿过一个新城市时会产生大量顿悟，但回到家后却会把它们忘记。这些印象和情感是独属于我的。没有任何网络搜索能找到它们。如今，它们被时间的熵所吞噬。记忆的清晰度会快速衰减，所以我们不仅要保存别人的想法，也要保存自己的想法。在我们还没有一个中心点来记录我们最好的思考之前，顿悟的喜悦就会转变为健忘的焦虑。
许多独特而富有启发性的想法，往往在你远离电脑时悄然涌现——做家务、开车兜风，或在街坊间漫步之时。想法飘忽不定，正因如此，历史上许多伟大的作家都随身携带笔记本。当我阅读历史学家的写作心得时，他们反复提到，在访谈结束后，会趁着记忆还鲜活，立刻记下自己的印象。他们深知，当下看似显而易见的想法，等到真正动笔时，早已被遗忘。受此启发，每当我有了重要的想法，都会假设自己会忘记，并尽快把它写下来。
记笔记是我们最接近时间旅行的方式。这是对记忆熵增的反抗。 Kendrick Lamar 坚称，他歌词中的大部分“写作”都发生在记笔记的过程中。在一次采访中，他说道：“我必须先把它们写下来，然后等三五个月后，再去找回当初受启发时的那种情绪。所以我必须深入挖掘，看看到底是什么触发了那个想法……它之所以能回来，是因为我记下了一些关键的小词，让我意识到当初激发灵感的准确情绪。”
你对事件的转录能力，强于你对它的记忆能力。写下你的观察会让你更加敏锐，而一旦你致力于捕捉这些观察，你的大脑就会产生更多这样的想法。这就像摄影。当你手中握着相机，每一个瞬间都变成了拍照的机会，这让你对周围的环境更加敏感。
留意你已经在记录的场所
我有一个朋友，在群聊里写的消息既长又经过深思熟虑，但她说自己找不到时间写作。她的诊断是错误的。问题并不是她缺乏时间，而是她没有意识到她已经在写了多少。情境决定她的创造力容量。她写给朋友们的实质内容一点也不难，但每次要为陌生的互联网读者写作时她就会紧张。她在群聊里是键盘勇士，越意识到自己的想法已经有多么出色，她就越容易在公开场合分享想法。
同样地，我也经常发现自己已经在不知不觉中写了段落，可能是在给朋友的电子邮件里，或是给同事的 Slack 信息中。有时，我甚至会去搜索我的推文历史。我养成了把任何有实质性的写作保存到一个集中笔记系统中的习惯，这样将来就能轻松检索。
如果你在写作时遇到瓶颈，不妨回头看看自己已经写过的内容——邮件、短信、推文、群聊和 Slack 消息。问问自己：“我一直在哪里写作？”
很可能，你已经在产生想法了，只是自己还没意识到。
3. 建立笔记系统
你大学时的笔记都在哪里？如果你跟我一样，学期结束后基本就把所有活页夹扔进了一场大火堆。现在，你再也找不到自己在学校里遇到的那些好想法。即使你神奇地找到了它们，你的笔记也是散落在各种随意的活页夹和笔记本中，毫无章法。
大脑在创建联系方面非常擅长，但在记忆具体细节方面却很糟糕（这是电脑独有的强项）。记笔记最有效的方式是在一个集中保存你所做过的最佳阅读和思考的中央位置。笔记越容易被搜索，你就越快地找到它们。
你其实不需要完美的笔记系统。它可以是混乱无序的，就像你高中时代的房间一样乱。尽管对许多作者来说，笔记整理已经带来转变，但很明显我认识的最优秀的作家们没有完美的笔记系统。他们做出一个能用的（哪怕是临时凑合的），然后专注于真正重要的事情：去写作。
《原子习惯》的作者詹姆斯·克利尔（James Clear）将他所有的笔记都存放在一个庞大的、长达数百页的谷歌文档中。就连埃米纳姆（Eminem）也把记笔记视为为歌词“囤积弹药”的方式，他会把各种折叠和揉皱的纸片塞进一个盒子里，里面写满了单词和短语。
市面上有大量的笔记应用：Notion、Obsidian、Roam Research、Evernote。我不在意你用哪一个。无论你选择哪个选项，请记住记笔记的重点在于写作，而不是拥有一个完美的笔记系统。
我发誓。有些人把笔记系统做得和 NASA 工程师为把我们送上月球的火箭所投入的努力一样多。他们花那么多时间去打造完美的系统，结果却忘了真正去写。别那样。记笔记，字面意思，就是不是火箭科学。
如果你刚开始，或许有助于把你的笔记系统想象成两部分。首先你收集点子，通过捕捉想法；然后，你将它们联系起来，通过写作。
在我画过的所有图里，这幅是我最喜欢的一幅。
收集要点
你是否偶然看到一条出色的推文，感觉需要保存下来？又或者是一段你将来想引用的迷人段落？二者都值得在一个你可以轻松翻阅的中心位置进行捕捉。
研究历史上顶级作家的写作习惯，你可能会惊讶地发现有很多人保留了一个常记簿。常记簿是一个中心地点，你可以在那里保存想法、引语、顿悟、照片、图画，以及你想要记住的其他任何东西。罗马前皇帝马库斯·奥勒留斯用他的常记簿来写下沉思录;，基本上发明了散文形式的蒙田也保留过一本；拿破仑、HL Mencken 和托马斯·杰斐逊也有过。
由于大多数想法会在你远离电脑时产生，捕捉想法的过程应当是无摩擦的。你应该能够在想法产生后的 10 秒内写下一个想法。如果写笔记太慢，你就不会把好的想法记下来，最终你会忘记你最棒的想法。
你也应该能够在阅读时即时捕捉想法。有几种方法可以做到这一点，但 Readwise 提供了最优雅的解决方案。每次你在 Kindle 上做高亮，或在 Instapaper 上高亮；每次你收藏一条推文，都会把信息发送到一个中央存储库中，直到救世主归来或宇宙热寂为止，它都会在那里存在。
如果你笔记应用的搜索功能很强大，你就不必花太多时间来组织想法。你可以把大量的引文、直觉、统计数据、图表、照片和发牢骚的段落放在同一个位置，知道以后就能找到它们。随着时间的推移，你会建立起个人的谷歌搜索引擎。但与真正的谷歌不同的是，你会在其中事先筛选好一切，你还会偶然发现曾经忘记见过的想法。
只要（1）你能快速捕捉想法，（2）所有这些想法都进入同一个地方，你就为“从丰盛中写作”做好了准备。使用哪种笔记应用其实并不重要。
连接点滴
一旦你建立了简单且低摩擦的方式来收集素材，接下来就是将它们串联起来。你一点一点地播下了种子。“富足写作法”便是收获这些小小果实的方式。《创始人》一书的作者吉米·索尼告诉我，他在撰写每一章时，都会先把笔记全部摊在屏幕上，看看能浮现出什么。对他来说，面对空白页开始写作，远比面对一万字的事实要困难得多。
他的方法让我想起米开朗基罗的一句话：“在我开始雕刻之前，雕塑早已完整地存在于大理石石块之中。它就在那里，我只需凿去多余的材料。”
我以分屏模式开始撰写文章。屏幕左侧是我的笔记，右侧则是空白文档。为了填满空白页面并为自己积累动力，我会在笔记系统中进行几次搜索，将最精华的内容复制粘贴到新的文章文档中。随着我不断添加想法，文档中的思路逐渐呈现出脉络，这些脉络便构成了文章的结构。通常，文章的结构会自然而然地浮现出来，仿佛有一位无形的缪斯在指引着我。不久前还只是笔记系统中一堆杂乱的想法，如今却变成了条理清晰的大纲。我所需要做的，就是填补其中的空白，在不同观点之间加入过渡，并反复修改文字，直到它能够体现我对该主题最深入的思考。
值得在前期花些时间建立一个笔记系统。但请记住，它不需要多么花哨。我的笔记一团糟。一旦你有一个在一个位置即可轻松添加和搜索想法的系统，就该开始写作了。那种可怕的空白白纸感就消失了。现在，当你坐下来写作时，你将立即能够借鉴你有过的最好的想法。
对话中写作
写作不必如此孤独
当大多数人想到写作时，他们认为自己需要一个周末隐居以逃离社会。他们想象作家是个独自天才，在林间小屋里创作他们的鸿篇巨作，那里管道破旧。生活中充斥着来电提醒和义务感， isolation 是唯一能让人专注的方式。也许这对资深小说家有效，但对线上作者却不适用。
你不需要独自完成。事实上，处在对话中会让你成为更好的作家。人类并非完全自主的思考者；我们是社会性生物。对话让我们识别高潜力的创意，并在传达方式上进行微调，直到它们代表我们在某一主题上的最佳思考。我的想法在开始从对话中写作后获得了新的精炼层次。
这个概念或许新颖，但这种方法已有数百年历史。《圣经》在成书之前，早已通过口口相传流传已久。大多数希腊悲剧也是如此。近至 19 世纪，著名作家拉尔夫·沃尔多·爱默生便通过公开演讲打磨出他的经典散文。诸如《美国学者》这类演讲在听众中引起共鸣后，他才将其付诸文字。
从设计到创业，再到人际关系——进步源于反馈。当你过于接近某个想法时，你会受困于自身的盲点。与其凭空揣测何为佳作，不如通过对话来验证。在动笔之前，你可以先在交谈中测试你的想法。
互联网的馈赠在于它让我们在规模化的情况下测试想法。在本节中，我将向你展示如何做到这一点。我将从展示想法如何发展开始：先与朋友一起；然后与读者一起；最后与编辑一起。每一个阶段都帮助你打磨你的想法。最初的杂乱笔记会被提炼成让读者在读完你的作品后很久仍会记住的词句。
这个提炼过程始于内容三角形。
内容三角形
许多作者有完美主义倾向，在他们认为想法还不完美时就不愿分享。完美主义尤其具有毒性，因为它是一种看起来像美德的恶习。它是两种情感的产物：恐惧和自恋。它之所以危险，是因为你可以用“你的标准比每个人都高”这个借口去合理化逃避恐惧。
为了抵挡完美主义的诱惑，我总是分享半桶水的想法。这样做有助于我的写作，因为我可以让想法经过无数筛选，比如博客、推文和电子通讯。当我写出像这篇这样的文章并发表时，我已经让这些想法经过各种低成本、高速度的试错形式。每次收到反馈时，我保留更能引起共鸣的部分，删掉不太奏效的部分。
我把通过一系列升级的社交筛选来改进想法的方法称为“内容三角”。
内容三角也嵌入到喜剧的世界里。我曾和一个喜剧演员同住一段时间，他基本上每晚都在我面前测试他的单口相声。结果证明，他并不是唯一一个这样做的人。喜剧演员总是在拍摄他们的 Netflix 特别节目之前，和朋友及小观众一起测试笑话。克里斯·洛克曾经说：“当我开始巡回演出时，并不是一开始就去体育馆。在这次巡演之前，我在新不伦瑞克的一个叫 Stress Factory 的地方表演了大约 40 或 50 场为巡演做准备。”
你在 Netflix 上看到的单口喜剧特辑，远非最初的版本。无论是在喜剧领域还是写作中，你都无法看到打磨出一部优秀作品所需付出的所有努力。你看不到他在全国各地小喜剧俱乐部进行的 50 场演出，更看不到那些在过程中遭遇冷场的笑话。
你不必成为喜剧演员或专业讲师，也能“从对话中汲取写作素材”。你每天都在进行各种日常对话，不要忽视从中获得的反馈。与聪明的朋友交流，测试你的想法。如果一个想法总能让人感到惊喜，那它很可能是个好主意；但如果分享时人们显得无聊或困惑，你就应该放弃它，或者换一种方式来表达。
“内容三角”是一种在不同阶段打磨想法的方法：
与朋友的对话，能帮助我们发现有价值的、值得深入挖掘的惊喜想法。
与读者的交流，能告诉我们某个想法是否能引起受众的共鸣。
与编辑的对话，有助于我们改进观点的表达方式。
下面我将逐一说明每个阶段。
4. 与朋友的交流
THE POWER OF SPEECH
用对话来写作依托大脑自然压缩想法的能力。
说话是思想的初稿。写作时我常常难以把想法组织好。但一旦开始说话，词语就会自然聚拢。大声说出某件事，会给我一个初步的结构，之后再进行修订。当天脑海里浮现出一个想法时，我通常会用语音转文字的应用记录我的想法（我推荐 Otter）。
说话有助于产生想法，写作则是让你完善它们。当你在文本编辑器中写作时，你有暂停、编辑、沉浸在句子中的能力。常常你需要花一个小时来完善你的开头，然后才进入你想表达的核心内容。大声说出来并不会让你停下来，你只能向前走。
语言的力量通过对话被放大。在对话中，伴侣的反应可以帮助你判断你所说内容的质量。对手练习将你带到一个想法的核心。他们迫使我们将想法提炼到精髓。我们也会根据对象的不同改变表达方式。若你在酒吧和大学好友闲聊，你的想法会更有趣。如果你在拥挤的董事会圆桌会议上，你更有可能给出一个紧凑的电梯式简述，而不是一整场讲座。
寻找惊喜
当你开始探索一个想法时，它会四处蔓延。就像大学宿舍的吸烟场景，你处在“伙计，如果你认真想一想，一切都相互连接”阶段。事实上，大多数想法都是浮华的（就像有人在进入好 stuff 之前讲 15 分钟的背景故事）。即使最后有一个“哇哦”的时刻，枯燥的背景故事也会在笑点之前把你催眠。
跳过 12 分钟的唠叨。简要测试你想法的各个方面并观察反应。对话并不是探索你想法的每一个细微差别、对立点、背景故事和含义的场所。
拥抱对话的舞蹈。优秀的对话推动意识的前沿。挑选你想法中的一个小部分，把它说出去。观察。说话时观察对方的肢体语言。注意他们提出的问题和带来的假设。所有这些回应都会带来新的信息。你会通过他们的眼睛看到你想法的地图，这会塑造你下一步的行动。
你可以根据人们的面部表情在对话中识别出每种情感：他们在困惑时会扬眉，他们在你重复时会示意你加快速度，当他们感兴趣时会前倾，当他们无聊时会移开视线，惊讶时会睁大眼睛。如果你能在日常对话中留意人们的反应，那么在写下纸面之前就能发展出想法，从而让写作过程更高效、有效并且更有乐趣。
如果他们的眼睛瞪大，他们会倒吸一口气，喊道“哇塞！”——中大奖了。你让他们吃了一惊。你找到了值得把作文围绕的东西。记住你说的内容，并记下你说话的 exact 方式（如果你热血沸腾，趁着谈话热烈时偷偷去洗手间记笔记是最被社会接受的方式）。
惊讶信号着某人对世界的心智模型发生了变化。这不仅仅是学习一个新事实。这是那种从天而降的顿悟，打破你的期望。有时我们对某些观点过于熟悉，以至于自己都认不出其中的惊讶之处。
为了惊讶而优化，意味着去掉赘述，把对你观点的出乎意料的部分放大。
WRITER BRAIN / FRIEND BRAIN
从对话中写作的一大优势在于，你能避免“写作脑”。当你打开一个谷歌文档（提示：doc.new），很容易就会启动你在学校里养成的那些枯燥乏味的写作模式。你会紧张起来。“该认真了，”你对自己说。你变成一个规避风险、政治正确、呆板无趣的人——而且比《贱女孩》里的蕾吉娜·乔治还痴迷于身份地位。
“错误思维”带来的日益高昂的代价，使得人们在写作时进行自我审查。由于害怕被舆论封杀，我们把那些不受欢迎的观点深锁心底。激情的火焰和尖刻的俏皮话都消失了。“写作脑”不可避免地占据上风，像一堵无形的墙，将我们的个性与思想隔离开来。
“朋友脑”是我们自然的说话方式。它在对话中毫不费力，而且知道如何活跃气氛。它是你妈妈警告过你的那种朋友——超级顽皮、行动力极强，赋予了你那种无畏的精神。
与知己挚友的对话，能唤醒你内心深处的原始本性。它们是焚烧怯懦与畏缩自我的火焰——那个过分在意他人目光的内心弱者。唯有在信任的朋友面前，你才能不加过滤地释放炽热激情。可以哭泣，可以嘶吼，可以让自己热血沸腾，可以像絮叨的老祖母般尽情抱怨。若真有必要，喝到威士忌微醺，看看第三杯下肚后会倾泻出什么。在这些灼烧般坦诚的时刻，一旦挣脱自我禁锢的心灵牢笼，我们便能释放出勇敢而惊人的想法。
5. 与读者对话
规模化验证创意
当一个想法在与朋友的对话中产生共鸣，就该将其放到线上读者中验证了。在互联网出现之前，你的验证仅限于面对面的社交互动。如今，与世界各地能直接回应你想法的人持续对话，从未如此简单。
把你的写作想象成一个科技公司对产品的思考方式，会有帮助。伟大产品的推动力来自大量反馈，写作也是如此。与读者的对话能让你的观点更清晰，并让你摆脱“学识负载”的困境。 The Amateur’s Mind 是关于下棋更好的一本极佳书籍之一。作者 Jeremy Silman 是一位国际大师，他花了大量时间与业余棋手交流，了解他们的挑战。模式逐渐显现。这些与读者的对话帮助他理解读者，知道该写些什么。
Twitter 和电子邮件是分享半成品（但经过编辑）的好地方。向你的受众提问也很有效。如果做得对，你收到的反馈会引出你本来找不到的有趣点子。如果一个回应让你惊讶，它也很可能会让你的读者感到意外。
越早得到反馈越好。与读者的对话是确定哪些想法值得雕琢成完整散文的方式。
THE FEEDBACK-DRIVEN BOOK
我从未见过一本非虚构类图书像詹姆斯·克里尔的《原子习惯》那样穿透文化的风潮。他采用以反馈为驱动的写作过程，利用 Twitter 测试自己的观点。他得到的互动程度（或缺乏互动）让他知道何时加倍推动某个想法。读者的问题帮助他找到最好地表达一个概念的方式。
他的成功指向了一个关于作者如何塑造观点的新范式。过去，作者通常在私下发展自己的写作，只有在完成后才与世界分享他们的杰作。而在线作者则不同。他们在创作过程中就与读者分享观点。这种对话具有双重好处：一方面帮助作者在建立读者群的同时完善他们的观点；另一方面帮助他们更好地阐述观点。当我写下这段话时，《原子习惯》 是亚马逊上最受欢迎的非虚构书籍。在 2021 年，它很可能是全球最畅销的书籍。
以反馈驱动的书籍 Simply… 更好。
在你培养出某种初级的心灵感应能力之前，获取反馈是你最好的选择。这样做能让你的文章剔除赘肉，增添大量干货。等到你出版自己的书（或像本文这样一篇长文）时，你已经经历了“内容三角”的多个循环，确保每个部分都达到了“创意-市场契合”。
新闻通讯的回复
尽管我推崇数据驱动的写作方式，但它终究只是一种工具。你的直觉与市场数据同样重要。虽然推特是检验某个想法受欢迎程度的好地方，但它并不太能激发有深度的回应——而这类回应更有可能通过电子邮件新闻通讯获得。
我的许多优秀文章，都是从在新闻通讯中分享不成熟的想法，并与读者展开对话开始的。我会阅读每一条回复。这些回复能凸显出哪些想法有潜力、值得深入挖掘。有时，这些回应甚至会为我的写作开启全新的方向。
在某期《Monday Musings》杂志中，我写到了承诺危机。时间观念在缩短，年轻的职业人更偏好选择性而非承诺。在文章中段，我批评他们“拥抱横轴”。有不少人表示对这个短语有共鸣。那些回复促使我打磨这个想法，写成一篇完整的论文。
这些回应促使我把这些想法写成一篇完整的论文。
6. 与编辑的对话
诚实、批判性的建议
专业作家即便拥有数十年的写作经验，也仍然需要编辑，这是有原因的。无论你的写作水平多高，都无法看清自己的盲点。你离自己的思路太近，根本无法判断文章中的某些部分会给人留下怎样的印象。
很可能，你的朋友和同事并不关心帮助你重写句子、调整段落顺序。也没有勇气直言不讳地说：“这一部分很糟糕。”
这就是编辑的作用所在。
一旦你与一群人共同打磨出创意，就该把它们带给一小群同行伙伴了。你并不需要聘请专业编辑。帕奇·麦考密克（Packy McCormick）的读者增长到了超过 10 万人，而他的编辑就是他的哥哥和妻子（我的编辑则是那位只要我一嗓子疼就大惊失色的女士……谢谢你，妈妈！）。
你的目标是建立一个由值得信赖的人组成的小型网络，他们擅长文字表达，愿意对你坦诚相待，并且希望你取得成功。
反馈的类型
当你与编辑开始沟通时，重要的是要清楚自己寻求的是哪种类型的反馈。
反馈的类型？你这是什么意思？编辑不就是做校对吗？
不。事实上，软件在编辑方面已经变得非常出色。像 Grammarly 和 Hemingway 这样的工具早已超越了原始的拼写检查功能。
但如果你从事的是严肃的写作，与人类编辑合作是非常值得的。根据你在写作中遇到的困难，你可以向他们寻求不同类型的反馈。在写作初期，当你还在把各种想法倾泻到页面上时，编辑可以帮助你确定应该聚焦哪些内容。他们还能指出文章是否失衡，比如你有一堆有趣的观察，却没有个人故事来让它们变得生动鲜活。
到了后期，当文章逐渐成型时，向编辑征求反馈会很有帮助。在阅读过程中，他们可以高亮你草稿中的句子，并与你分享他们的感受。
在《Write of Passage》中，我们使用了一个缩写词叫 CRIBS。编辑会标记某个部分是否令人困惑、重复、有趣、出人意料或乏味。这种方法具有普遍性，因为它聚焦于每个人都会有的标准情绪反应，而不是关注写作技巧——后者熟悉的人更少。
请请您的编辑识别 CRIBS 首字母缩略词中的每一项，如下所述：
Confusing：沟通过程中的摩擦越多，想法从作者的脑海进入读者脑海就越困难。大多数情况下，当读者对我想表达的内容感到困惑时，作者也会同样感到困惑。
Repeated：好文写作是压缩的。按定义 if you’re repeating yourself, your writing isn’t as tight as it could be. 压缩的写作并不意味着短。它只是意味着节奏要快，每个词都起着独特的作用。如果人们在 Internet 上总是想要最短的东西，乔·罗根就不会拥有全球最受欢迎的播客。
Interesting：你最初写作中有一部分会占据洞察力的大多数。请你的编辑找出你写作中最有趣的部分，这样你就可以在这些部分上加码。
无聊：如果某个部分让读者失去兴趣，你就需要做出改变。删掉那些非必要的内容，重写核心观点，直到它们值得读者投入注意力。
出人意料：这是优质写作的“圣杯”，因为出人意料的想法会挑战读者的世界观。它之于写作者，就像笑声之于喜剧。它是衡量我们作品是否引人入胜的标准——抚慰困惑者，刺痛安逸者。新颖但不令人惊讶的想法，只能算琐碎的知识（trivia 听起来很像 trivial，这并非偶然）。
你向编辑阐述文章的方式，会完全影响你获得的反馈类型。随着分享作品的经验增多，你会越来越擅长引导这些对话。
表达即凝练
在学校里，我们花在一篇文章上的时间越长，文章就越长。我们被训练写出冗长的学位论文，以满足老师的字数要求（如果你和我一样，还会增加行间距来少写点内容）。但在线写作恰恰相反。堆砌废话会受到惩罚，而精炼浓缩则会得到回报。
在内容三角中推进，会催生新的想法，并磨砺你已有的观点。
早期的想法变成终稿，就像树液变成枫糖浆。一堆原始材料经过提炼，最终成为甜美之物。正如五十加仑的树液才能制出一加仑枫糖浆，写作始终是一个提炼的过程。优秀的写作者会将数小时（甚至数周）的经历蒸馏成一件短小精悍的作品。
对话引导压缩过程。它们帮助你得出经过实战检验、会引起共鸣并经得起时间考验的想法。
公开写作
敢于暴露自己带来的恐惧
你花了多年时间思考一个话题，记下一堆笔记，投入多次周末进行研究，为专门的编辑时间在日程上划出空白，把每一个字都对待得当。当再也没有可改动的地方，发布的时刻就来了。你开始扭动不安。一阵怀疑席卷而来。然后是 insecurity 的恐怖感。但无论如何，在某处、某个时刻，你终于鼓起勇气点击发布。
你不知道该期待什么。内心深处，你希望能获得掌声。实际上，那并不现实。也许只要八个点赞。或者至少几条善意的回复。哪怕一条私信也好。但你什么也没有得到。
什么都没有。
只有一片冷漠的死寂——这种感觉糟透了，因为你觉得自己如此微不足道。这一节将帮助你克服那种被忽视的感觉。发表作品只是入场券，而传播你的想法并扩大受众，是有经过时间检验的方法的。
重新思考营销的方式
有效的推广在互联网出现之前就已经奏效很久。基督教在帕洛阿尔托的工程师还没出现前，就已经发明了病毒式、口碑营销。12 个门徒是最早的品牌传播者（但当时你不会因为传朋友而得到免费的品牌 T 恤）。
方式也许已经演变，但核心方法相似。最近，阿诺德·施瓦辛格成为全球最知名的电影巨星，是因为与他那个时代的其他演员不同，他把演戏视为自己工作的一部分。正如他在自传中写道：“太多的演员、作家和艺术家认为营销在他们之下。但无论你在人生中做什么，销售都是其中的一部分。”
一部电影拍完后，他的工作才算完成了一半。无论多么出色，若没有出色的营销，它也不会传播开来。施瓦辛格曾鄙视那些依赖经纪人和经纪公司来为他们做宣传的演员。通过外包宣传，他们不仅失去了应得的那部分收益，还失去了对影片被如何呈现以及他们自己职业叙事的掌控。毫不奇怪的是，如今施瓦辛格写的是我所知的所有名人中最好的电子邮件通讯。
受众 vs. 注意力
无论你的作品有多出色，建立受众都需要时间。
这是一个缓慢的过程，但请不要因此却步。这正是受众如此强大的原因所在。受众之所以宝贵，恰恰是因为它需要时间积累。如果它能一蹴而就，就无法成为可持续的优势。你可以购买注意力，却买不来信任。信任必须靠赢取，而这正是它弥足珍贵之处。
拥有注意力，并不意味着你拥有受众。受众不是知道你名字的人数，而是你随时可以联系到的人数（这就是为什么传统明星尽管声名显赫，却未必拥有真正的受众）。有些受众也远比其他受众更为优质。庞大的粉丝量未必带来忠诚度，比如那位拥有 200 万粉丝的 Instagram 比基尼模特，却连 36 件 T 恤都卖不出去。而另有一些作者，如伯恩·霍巴特，他的作品被世界上最聪明的一些人阅读；还有杰克·布彻，他每个订阅者带来的收入高得惊人。
如何建立受众群体？
从公开到私密的桥梁
建立受众群体始于在 Twitter 和 Reddit 等公共平台上吸引关注。这些平台如同公共广场，让你能够免费大规模触达人群。它们由算法驱动，将兴趣相投的人匹配在一起。由于最大的这类平台拥有数亿用户，因此被划分为无数小型亚文化圈层——其中大部分过于小众，在现实世界中难以形成规模。
即便公共平台处于你营销漏斗的顶端，它们也伴随着权衡取舍。它们给予你免费触达的同时，也剥夺了你与受众建立真正联系的可能。平台的服务条款声明其有权将你驱逐出去。由于它们掌握着你的数据，你无法下载自己的粉丝关系图谱并迁移到另一个网络。
我喜欢 Naval Ravikant 在这方面的观点：“在公共平台上建立受众就像用沙子建城堡。” 一瞬间，你还有一群花哨的粉丝来向朋友们炫耀。下一刻，你就被赶下了你最喜欢的平台，所有努力都化为乌有。
不要让公共平台掌控你的受众关系。如果美国总统也会被踢下推特，你也会如此。
在公共平台上寻找人群。在私密平台上与他们建立关系。
效仿 James Clear 所做的。 هو 他在谷歌、Instagram 和推特的支持下壮大了他的受众。尽管搜索引擎和社交媒体平台都善变，Clear 将约 200 万读者转化为可随时直接联系的邮箱订阅者。与推特和 Instagram 不同，Clear 的邮件列表没有算法来中介。他可以随时保存和下载他所收集的所有邮件。他通过最初依托公共平台的肩膀，将这些关系转移到私有平台，从而建立了他的受众。
我把把人们从公共平台转移到私有平台的这个过程称为“公共平台到私有平台的桥梁”。
在下一节中，我将带你了解受众建设的机制。首先，我会向你展示如何在公共平台上创造价值，让读者能够找到你。然后，我会向你展示如何通过你的网站和电子邮件通讯与这些读者互动。
7. 让公众参与
找到你的公共平台
你不能随便创建一个无名的博客然后指望人们神奇地发现它。先找出你读者喜欢在互联网上逗留的地方。你可以走两个方向：
大型社交网络：像 Twitter 和 Reddit 这样的地方，数百万人可以了解一个行业或订阅特定的子社区。把它们想象成巨大的公共广场。
小型论坛：如果你不喜欢庞大网络，寻找一些亲密的公共空间，让志同道合的人聚集在一起。也许是一个行业特定的论坛。也许是围绕特定主题的 Slack 频道。虽然小型论坛不太可能带来规模和影响力，但它们是寻找与你兴趣相同的人的好途径。
抵制同时在多个平台上建立受众的诱惑。我曾与一位有志于线上写作的人聊过，我们称他为迈克。他已经在网上写作五年，却始终难以建立起一个有意义的受众群体。当我问及他的内容分发策略时，他告诉我，他把内容重新用于所有主流社交媒体平台：Twitter、Facebook、Reddit、Instagram、YouTube、Snapchat，甚至还包括那些新兴的、人人都知道不可能达到炒作预期的平台。所有这些工作让他陷入了瘫痪。他过于分散，以至于无法专注于任何一个平台。从迈克身上我学到，即便在早期尝试不同平台是可以的，但你也应该迅速全力以赴地投入其中一个。
互联网是一场幂律游戏。营销领域最大的误区之一就是，你需要多个营销渠道才能成功。我认识的每一位创作者，都有一个对他们而言效果远超其他平台总和的主要公共平台。在掌握第一个平台之前，不要转移到第二个平台。
直接为平台创造价值
在公共平台上接触人群，始于将你的想法适应你所使用的网络。不要把人引导到另一个平台去。改在他们已经所在的地方与他们互动。每个平台都有不同的文化。Twitter fokus on ideas，IndieHackers focus on mid-length forum posts，Medium focus on long-form essays. 像任何俱乐部，参与者会奖励让平台更美好的行为者。他们直觉上奖励优秀参与者，惩罚不良者——骗子、哄骗者和链接垃圾邮件发送者。
正如 Marketing Examples 创始人 Harry Dry 所写：“最好的自我推销者并非自我宣传者。他们花时间成为每个社区的真正成员。分享他人的内容。撰写详细的评论。结交朋友。”
我的写作教练 Ellen Fishbein 通过在 Farnam Street 学习社区中进行深思熟虑的讨论提纲建立了她的职业生涯。那时，论坛上的用户不到 1000 人，但他们正是她想要遇到的那种人。最终，她的帖子开始定义论坛的文化。她的帖子总共收到了数千条回复，她也在论坛上成为了“细分领域的名人”。一位在论坛上发现她的 Ellen 的粉丝把我介绍给了她，我们从那时起一直在合作。
如果说我在网上写作学到的任何一件事，那就是信息打包方式的微小调整可以让一个想法的传播范围达到数量级的改变。
在 Twitter 上，写成系列推文，而不是链接到文章。
考虑两家乌克兰报纸在策略上的差异：difference 在《基辅邮报（The Kyiv Post）》与《基辅独立报（The Kyiv Independent）》之间。每一个公共平台都想让人们留在其上，因为一旦离开就不能为他们投放广告。因此，算法会对离开平台的帖子进行降权。尽管两家报纸都在报道同一场战争，The Kyiv Independent 却更为成功，因为他们把故事压缩成多-part 的 Twitter 线程，而不是分享文章链接。Twitter 线程带来互动，互动带来病毒式传播，病毒式传播又带来The Kyiv Independent’s 快速的粉丝增长。
正如 Marketing Examples 的 Harry 所写：
在战争初期，《基辅邮报》拥有的粉丝数量是对方的 10 倍
than the Kyiv Independent. Today they have 5x less.” (Source)
将人们引导到你的数字地产
一群人可能知道你的名字，但这并不意味着你拥有受众。让人们更容易与你的作品进行深入互动。
把人们引导到你的通讯或扩展你所写内容的文章。在 Twitter 上，人们会在个人简介中链接到自己的网站，在一个话题串的结尾链接到他们的邮件列表（我在最近的推文中通过撰写话题串并在最后一条推文链接到我的邮件列表，至少获得了 3 万名邮件订阅者）。无论你在哪儿发帖，一个好的个人简介都应告诉人们你写些什么、你服务于谁，并链接到你的网站或通讯。
8. 构建你的在线家园
随着像 Substack 这样的新闻通讯平台越来越受欢迎，在线作者在想“你还需要一个网站吗？”
建立一个 Substack 的速度大约是搭建一个全面网站的百倍之快。初次上手时，Substack 是一个值得选择的选项，在某些情况下，Substack 可能就是你所需要的一切。但这并不意味着个人网站已经过时。
新闻通讯平台以简洁著称，但在个人风格方面却有短板。缺乏自定义功能让人难以展示个性。Substack 并非为那些想要调整美学、销售产品或对站点进行高度自定义的人所设计。相反，它是为那些希望通过订阅直接从写作中获利的人而设计的，而且做得非常好。
在 Substack 上，你只是一个模板，在同质化的网络中成为其中的一员——这就是个人网站发挥作用的地方。
网站有什么独特之处？
Substack 与网站之间的差异，就像商场摊位和零售店之间的差别。当然，你可以从摊位出售衣服。你有较低的运营成本，也有大量路过客流。摊位的问题在于，对普通观察者来说，每一个都看起来没有差异。 在零售店里，你可以控制品牌、照明、声音、气味、结账体验，以及整套体验。
就像零售店一样，个人网站也需要前期投入。但你可以做任何你想要的，让它属于你。你的线上家园是一个全集——简历、名片、商店、作品集，以及你愿意加入的其他一切。最好的网站具有表达力，因此令人难忘。是关于你是谁、你所坚持的价值观的见证。
有两大好处是你在新闻通讯平台上得不到的：
-
导航：引导读者去接触与他们产生共鸣的作品的能力。
-
美学：通过视觉表达你的个性的能力。
导航
时事通讯平台不会引导读者关注他们关心的 ideas。它们存在最近性偏见，更关心邮件发送，而不是你作品的连贯档案。由于档案按时间顺序排序，它优先展示我们最近发布的内容，因此最好的内容往往被埋没。如果你正在撰写永恒、“常青”的文章，认真考虑建立一个网站。
网站让你能够设计读者的阅读体验。通过使用 “从这里开始”页面 和 文章分类 ，你可以让读者自主选择探索路径。在好奇心的引导下，他们会在你的作品中开辟出一条独特的阅读轨迹。
你的“从这里开始”页面
你的“从这里开始”页面将是人们访问你网站时首先看到的内容。读者需要方向感——他们想知道你是谁、你写什么主题，以及应该先读哪些文章。你的目标是在 10 秒或更短时间内完成所有这些信息的传递。
以下是你可以在“从这里开始”页面上分享的内容清单。请选择其中几项，但不要全部列出：
你的照片
简要介绍
快速个人简介
兴趣爱好清单
你曾在哪些地方工作
你正在从事的项目
精选论文
书籍推荐
链接到你参与过的播客
用 50 字以内讲述你的生平故事
但不要只是分享一堆零散的细节。目标是一个更高层次的叙事。例如，Ana Lorena Fabrega 的 Start Here 页面上的一切都围绕童年教育展开。
她谈到自己的工作以及她重新思考教育的 crusade。当她写到自己时，会写得更具体。不是说“我在学校有很多经验”，而是写道：“谈到学校，我走过不少弯路。长大后，我在七个国家的十所学校就读过。我随后成为教师，在纽约、波士顿和巴拿马教过数百名孩子。”
然后，她链接到显示她思考方式的文章、播客和 YouTube 视频。
散文分类
大多数散文页面组织得非常糟糕。它们不是展示作者最好的作品，而是用按时间顺序列出的一堆散文来压垮读者。新读者不应该一定从你刚发布的那篇作品开始。例如，这份指南对刚到我网站、对我是谁一无所知的读者来说，太长、太长、太长，根本不值得推荐。
我喜欢 Julian Shapiro 展示他的散文的方式。他使用信息层级来引导人们理解他对创业、写作和运动的看法。通过设计，他让读者自己选择从哪里开始。如果他们想从更短的内容开始，他们也可以点击“短博客文章”部分。
Julian’s website 也有标志性风格。那种淡蓝色和俏皮的动画让它瞬间令人记忆深刻。没有他自己的网站，他绝对无法做到如此独特。
有各种各样的方式可以对你发表的想法进行分类：按主题、按长度、按格式，或按日期。考虑标签如何帮助你的读者体验。标签不仅在你的论文页上创建分组，还能让你在每篇论文的底部展示“相关推荐文章”。
美学
新闻通讯平台限制你网站的美观质量。你通常只能选择一个强调色，然后在三种字体中挑选一种（现代、报纸风格，或机器人世界）。 一切看起来都一样。
但当有人访问你的网站时，他们应当立刻感受到你的个性。通过设计，你可以瞬间传达出原本需要千言万语才能表达的信息。
蒂姆·厄本（Tim Urban）运营着一个名为《Wait But Why》的博客，他在设计方面的造诣不输任何在线写作者。打开他的网站那一刻，你就会察觉到它的与众不同。这个网站并不拘谨刻板，反而因为满篇的简笔画小人，看起来像是四年级学生的作品；他使用的也不是专业照片，而是手绘涂鸦。但由于他的文章都经过深入研究，这种童趣与智慧的反差令人忍俊不禁。他独特的美学风格与语言风格如此鲜明，以至于他几乎可以写任何题材，而文章读起来依然像是《Wait But Why》的专属风格。
你绝不会忘记这个网站。
这种独特的外观同样有助于打造你的“从这里开始”页面。
Charlie Bleecker 是一位使用化名的作家，敢于挑战公开与脆弱的界限。与 Ana 相比，她的 Start Here 页面感觉更像营火旁，而不是课堂（以匹配她的写作风格）。有时她很讥讽，有时她很疯狂，有时她也有点失控。但无论话题如何，她都以诚实的笔触写作—— 就像这篇关于她一次不小心在蘑菇上绊倒的故事 。
她并非在隐藏……她的 Start Here 页面顶部就有一个字粗口。这让她对自我毫无保留地表态，这也是为什么它将《哈利·波特》的魅力与吉莉安·弗林惊悚片的神秘感结合在一起。从美学角度看，从她名字的显示方式到她的高对比度照片，她的 Start Here 页面就像她的写作一样充满活力。
画面设定了基调，在你开始阅读之前将你带入合适的心境。
开始吧
从一个简单但独特的网站开始。随着时间的推移，当你养成了写作习惯并积累了读者群，它将成为你自我的全面表达。在构建网站的过程中，不要忘记最重要的事情：写作和发布。
别忘了，你的网站不仅仅是分享想法或表达自我的地方。它也是你积累读者的地方，而实现这一目标的最佳方式就是收集电子邮件地址。你可以在“从这里开始”页面的顶部、页面底部，或是你的文章内嵌入邮件订阅入口。
起初，你可以使用默认的“订阅”按钮，但随着网站逐渐成熟，你应该向潜在读者明确指出他们为什么要订阅。要具体、有说服力，并提供一些价值。这会给他们一个坚实的理由，跨过从“公域”到“私域”的桥梁。
9. 开启一封电子邮件 Newsletter
重复关注
让用户访问你的网站并不够。目标是让他们加入你的邮件列表。如果你只在公开平台上发布内容，却不引导用户进入你的私域，就等于在放弃金钱与人脉。在线关系（与现实世界中的关系一样）最好通过反复互动来建立。如果一个人不在你的邮件列表中，他们要么需要主动寻找你，要么只能寄希望于算法让他们偶然看到你。
无论你想从事哪种类型的写作，迟迟不建立邮件列表都是你能犯的最大错误之一。
正如每一位经验丰富的营销人员会告诉你的那样，邮件订阅用户就是数字黄金。我不好意思地承认，我曾经是“邮件列表终将消亡”派的忠实成员。幸运的是，我不再属于那个群体了。如今我头脑更清醒了，明白邮件列表之所以会继续存在，是因为它在专业圈子里根深蒂固。
社交媒体具有吸引力，但电子邮件更具黏性。
在推特上，尽管我有超过 30 万粉丝，但只有那些传播最广的推文才能触及这么多用户。而与此同时，我发出的电子邮件基本上能送达每一位订阅我通讯的读者（部分原因是每个人都会查看自己的收件箱）。正如订阅为软件公司带来经常性收入一样，邮件列表为在线写作者带来持续的关注。
发送足够多的高质量邮件后，你不仅会拥有一个邮件列表，更会收获一群信任你、并选择持续且长期接收你信息的人。正因如此，我的邮件列表是我最宝贵的职业资产。它让我能保持联系的人数提升了一个数量级。同样的情况也会发生在你身上。每周只需花一小时，你就能与成千上万希望向你学习、了解你工作进展的人维持活跃的关系。自从我开始撰写《周一沉思录》以来的五年里，我每周都会发送一期内容。
在线写作而不建立邮件列表，就像玩大富翁游戏时经过起点却不领取 200 元一样。
有两种看待新闻邮件的方式。有些人（比如我）将新闻邮件和文章视为不同的东西。他们认为新闻邮件只是简短的问候，而将更深入的想法留给自己网站上的文章。另一些人则认为新闻邮件和文章本质相同。针对每种策略，我都分别运营着一份新闻邮件（别学我。如果我不是全职写作者，我会采用更简单的策略）。《周一沉思》收录的是微型随笔，而《周五发现》则更像是一张数字明信片，分享我本周最喜欢的链接。
在本节中，我将介绍这两种策略，它们同等有用。
数字明信片
当文章与新闻邮件有所不同时
将文章与新闻通讯分开是更为传统的做法。这里，你可能犯的最大错误是，在每周的新闻通讯上花费太多时间，以至于忘记了撰写那些可以长久留存的文章。
不妨把新闻通讯看作小小的“数字明信片”。它们可以简短且个性化。重点不是把最好的想法和文采塞进邮件，而是保持联系。考虑到电子邮件转瞬即逝的特性，这样做是合理的。与其在邮件中放入长篇文章，不如放上你个人网站的链接。
说明：如果你需要一个友好的“数字明信片”的范例，这里有一封来自 贾斯汀·马雷斯 ，他是 Kettle & Fire 的创始人。
如果你无法定期发送新闻通讯，可以每季度给亲友发送一份。从以下选项中选择 2-3 项：谈谈你最近在做的事情、一个令人大开眼界的故事、你对自己“个人垄断”的新认识、几个你最喜欢的链接，或者一张附有简短说明的照片。保持轻松有趣，同时不失智慧。每个人都喜欢收到朋友的近况更新。
养成将你的通讯分享至其他平台的习惯。我在 Facebook 和 LinkedIn 上分享了我的第一份个人更新，吸引了大批朋友和家人。
INBOX ESSAYS
当散文与通讯相同的时候
Substack 开创了这种格式。当你在 Substack 上写作时，你发布的每篇文章都会自动以通讯的形式发送给订阅者，这让它成为更简单的选项。
使用 Substack 作为事实上的在线家园对许多创作者来说都有效，例如 Write of Passage 的校友 Packy McCormick。他通过直接在 Substack 上发表内容，建立了超过十万订阅者的巨大利益。因为你不必担心设计网站、支付订阅费用或将邮件捕获表单链接到你的网站，所以在那里发布更容易。Substack 是免费的平台，你收集的邮件也属于你，可以下载。权衡之处在于每篇 Substack 文章基本看起来都一样。你不能更改字体，存档部分也相当笨拙。
从 Packy 那里我了解到，如果你打算用 Substack 来打造个人垄断，我建议使用一批带品牌的图片。对 Packy 来说，这些图片以流行文化梗的形式出现。建立个人垄断在你拥有独特视觉识别时会更容易。
您应该选择哪种格式？
两种策略都很有效。
如果一想到要建网站就觉得麻烦，那就先别管它。持续写作才是最重要的事。我讨厌任何让你偏离这一点的事情。在初期，你不需要完美的系统，只需要频繁地写作，所以要定下发表计划并坚持下去。
有人会问：“在信息过载的时代，难道不是有想法的时候才该发表吗？”作为初学者，不必如此。等你写作一段时间后，随你心意就好。我喜欢这样一句话：习惯养成先于选择。
无论你选择哪种方式，请记住：你需要一个公开的平台来传播你的想法，并与新读者建立联系。当他们找到你之后，应该能方便地订阅你的通讯。
《互联网写作的技艺》
好的营销只能带你走到这一步。你也必须写得好。就像创业公司一样，公司的营销预算可以达到数百万，但如果产品糟糕且不能解决值得解决的问题，它们也不会成功。写作也是如此。好产品成就胜出。虽然成功有运气的成分，但 J.K.罗琳如此才华横溢的作家，以任何版本的模拟都能取得成功。
学校并没有很好地训练我。在学校里，我的老师专注于语法、从句和时态——这些并不能直击优秀写作的核心。更糟的是，我被训练成写冗长、拖沓、按 MLA 格式引用的论文。由于标准的写作教学方法对我并不奏效，我就发展了自己的方法。
在本节中，我将向你展示 POP 写作如何让你的想法更易被记住。与让你达到你六年级英语老师那种荒谬字数的做法不同，我将教你如何把庞大的想法组织成单一的概念，并用易于记忆的标题来呈现。最后，我会教你如何磨练自己的声音，让你在网络写作者中脱颖而出。
10. Make it POP
优秀的写作有三个部分：它要有个人性、观察力和玩味。显得陈旧的写作几乎总是缺少这三个维度中的某一个。
每位作者都有一个对自己来说最自然的支柱。对我来说，观察性写作很容易，但只有在持续写作四年之后，我才开始分享个人故事。
上面的段落，由 Rory Sutherland 撰写，是我最喜欢的 POP 写作示例之一，也是关于如何 不 对待伴侣的一个很好的入门。
下面我将描述 POP 写作的三个支柱：
PERSONAL
揭示关于你自己的事情可以帮助读者与你产生共鸣。事实并不足以打动人心。你可以在维基百科上找到那些。相反，应当写关于亲密情感或强烈经历。讲述你生活中的故事（这个是真的：四年级时，我在学校才艺表演上演奏萨克斯风。但因为我太虚弱，握不住，只能把乐器放在椅子上，这让我极度尴尬，以至于在众人面前崩溃自乱，而从那以后我再也没有碰过萨克斯风）。如果你的文字让你感到裸露，你很可能已经触及本质。
个人写作之所以会走偏，是因为缺少 POP 的其他要素——它既不具备洞察力，也不有趣。记住，没人像你自己那样在乎你。若你不从你的人生故事中提炼出教训，它们对他人就没有意义。
许多作家在起步阶段都有舞台恐惧。若你害怕被评判，可以在笔名下写作。
把我们的父母、同事或客户可能读到我们的 essay 这个念头就足以让我们感到不寒而栗，吓跑了我们写作的声音。以笔名写作让你能够诚实地写作。笔名可以让你在不受评判的情况下获得快乐，在无畏的自由中获得解脱。当你在面具后写作时，你可以说出真正想说的话，撩动读者的心。不要把笔名当成一个用来隐藏的面具，而应当是一把揭示内在之物的钥匙。当我们穿上戏服时，我们会感到自如地拓展身份的边界。每一天都拥有万圣节般的自由。
观察性
苏珊·桑塔格曾说过“作家是职业观察者。”这是真的。出色的观察性作者要么具备深厚的知识背景，要么拥有独特的看待世界的方式，这使读者会说：“嗯，我以前从没这样想过。”
当写作仅仅是观察性时，就会变得无聊。想到学校教科书，因为它们既不个性化也不俏皮。
一旦开始记笔记，观察便会水到渠成。有了事实与顿悟的素材库作为支撑，你便能拓展读者的知识边界。
趣味性
笑话、谜语、俏皮话、自创词、趣味短语以及思想实验，皆是趣味性表达的常用手法。给你的句子悄悄灌上几口龙舌兰，让它们微醺即可（过量只会让读者反胃）。如果你能让你的 囚徒 读者会心一笑，那便走对了路。趣味性如同热狗上的开胃酱——是调味品，而非主菜。你不必刻意去逗人发笑。相反，写下那些让你自己感到愉悦的文字，你会惊讶地发现，它们同样能引起他人的共鸣。笑容是会传染的，请传递下去。
你想要多少“热度”取决于你的写作目的、写作主题和读者对象。在公司备忘录里可能不该说脏话，但在最好的朋友群聊里，完全可以放开手脚，尽情玩味。《经济学人》（面向高端读者群）和《酒吧凳子》（面向酒吧闲聊的“凳子粉”）的风格自然不同，这本就该如此。但如果你的文字只有玩味，读起来就会像没有实质内容的小报。
11. 找到你的核心观点
我一直很喜欢那个电影片名：《航班蛇患》。
它向观众传达他们将要观看的内容，并在不剧透情节的情况下增添悬念。作为一名电影观众，你知道不会在火车上看到会说话的鹦鹉或海洋里有大象。这个简单的标题也帮助了创作者，因为他们可以立即剔除任何没有回到核心主题的内容： Snakes on a Plane。
我把这个简单的想法称为“闪亮的一枚 dime”。
闪亮的一枚 dime
一枚闪亮的 dime 是你可以写下的最小可行的想法。就像《Snakes on a Plane》一样，它是你想要表达的最压缩的提炼。从心理学角度看，闪亮的一枚 dime 是写作者用来应对自己愚蠢地试图把整个世界观用一篇文章解释清楚时的应对机制。他们会谈论自己曾经为之工作的每一家公司、自己曾经读过的每一本书、以及自己经历的每一次经历，直到他们得到像“你需要知道的关于时尚的一切”或“数字时代的人工智能”这样的庞大主题。
优秀的写作是有聚焦的。它环绕一个核心点旋转。一旦你找到了闪亮的硬币，你就能瞬间否定所有与之无关的想法。就像一首歌的每一段都应与副歌相关一样，论文中的每一个想法也应回到那枚闪亮的硬币上。
你不需要太多想法就能写出一篇成功的论文。你只需要一个。与其专注于一堆相关性不强的想法，不如让那枚闪亮的硬币推动你对你已经找到的最佳想法进行加倍……三倍……甚至四倍的投入。
“Snakes on a Plane”的片名也在顶部的图像和标语中得到体现。
原创短语
一个被创造出的短语，是“闪亮一角”最凝练的版本。
当你将一篇文章提炼成一个简单的词或短语时，你不仅为作品创造了一个令人难忘的标题，也为英语这门语言做出了贡献。想想像“FOMO”（错失恐惧症）、“doom scrolling”（负面信息刷屏）或“the meat sweats”（吃肉流汗）这样的短语。
创造出的短语不仅简短而深刻，还很朗朗上口，像耳虫一样挥之不去。它们说出来很有趣，一旦听人说起，你就不禁会在朋友聊天时重复使用。当你的文章可以被压缩成语言迷因时，你便打开了免费病毒式传播的大门。
创造出的短语通常具备以下特征：
令人惊讶 – 它们在当下让我们惊讶，但在事后看来却显得显而易见。一旦我们看到它们，我们就再也看不见它们了。
含糊/不确定 – 它们制造悬念，点亮读者的好奇心。
视觉 – 好的隐喻能够调动读者的感官，既生动又真实。
有趣 – 就像一个口号，忍不住要大声说出它们。
12. 培养你的写作风格
写作风格关乎的是你的表达方式，而非你写的内容。它是你跃然纸上的个性。独特的风格能带给你灵活性和自由度。那些以专注于某一话题而闻名的作者，不得不待在那个框框里。但如果你拥有独特的风格，铁杆读者会追随你到任何地方。亨特·S·汤普森便浮现在脑海中。他的风格如同指纹般独一无二，正因如此，他才能涉猎如此广泛的题材，从赛马、政治竞选到拉斯维加斯的摩托车越野赛。
伟大的作家拥有独特且一眼就能辨认出的风格，这就是为什么你读到大卫·福斯特·华莱士一个段落的节选，就能立刻认出是他的作品。他的语言极富描述性，一个段落里传达的信息比有些人一年写的都多。就像太空山过山车一样，阅读他的作品时你会感到完全摸不着头脑，但等你从这趟旅程中下来时，却会热泪盈眶。你会像狗从水里出来抖干身体那样摇着头说：“哇，真是太刺激了。”
如果你有一个独特的声音，你不需要拥有所有答案，因为读者会非常享受与你一起踏上这段旅程。他们会想要钻进你的脑海，从你的视角看看这个世界一段时间。你的声音越独特，旅程就越疯狂。
保持独特
伟大的艺术家都是独特的。在艺术世界里，我想到梵高旋涡般的线条；在设计世界里，我想到凯利·韦斯特勒的张扬风格；在摄影世界里，我想到安塞尔·亚当斯的黑白风景；在演艺世界里，我想到马修·麦康纳的“Okay、Okay、Okay”之类的说法。
优秀的作家也拥有独特的声音。通过与写作者交流，我发现独特的声音往往源于在非传统领域寻找灵感。有人说，谢尔比·富特因其对南北战争的专研而备受尊敬，但真正让人喜爱的是他讲故事的能力。尽管他是历史学家，他却将马塞尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》视为关键灵感来源——这部小说长达 3000 页，他读了九遍。虽然普鲁斯特的思想与他研究的南北战争毫无关联，但其笔触却深深影响了他的写作，这也正是他笔下细节如此生动的原因。同样，传奇传记作家罗伯特·卡罗也曾说：“如果你希望作品能流传下去，那么写作水平就必须达到伟大小说的水准。”
像富特和卡罗那样，从与你截然不同的人身上汲取灵感。独特的文风可以通过多种方式展现。帕基·麦考密克为枯燥无味的商业写作注入了幽默，并用表情包来解释观点。蒂姆·厄本厌倦了刻板正经的知识讲解，转而尝试使用火柴人插图。纳西姆·塔勒布则通过塑造一批虚构角色来体现他的思想，比如“胖托尼”——一个在《教父》这类黑帮电影中才会出现的、拥有极高街头智慧的意大利人。
和你的个性一样，你的写作风格也需要时间来形成。频繁地写作（并发表）是无可替代的。如果你觉得还没有找到自己的风格，那就多写。
你不可能单靠思考就找到自己的声音。在至少发表 50 篇文章之前，不要因为进展缓慢而气馁。写作时，要像青少年经历不同阶段那样尝试各种风格。今天他们可能穿的是 Hot Topic，明天成了运动健将，后天又玩起 70 年代复古风，打扮成《油脂》里的丹尼和桑迪。就像情绪化的青少年一样，优秀的写作者也总是在不断尝试新的风格。
每个人都有独特的声音。正如泰勒·考恩所言：“真正正常的东西就是那些怪异之处。这才是人们真实的样子——他们真正在意的东西。某种意义上，你要把他们从那种怪异中拉出来。那种怪异是我们摆出的舞台姿态——所有的‘浮夸’和不愿说出真实想法的态度。”
以 Cowen 的观点来说，我还没有遇到过一个在我了解他们之后不显得异常怪异的人。问题在于，太多作家被写作者大脑和备忘式语言困住了。当然，有些人比其他人更怪，但每个人身上都有独一无二的部分。一个以门把一样的个性写作的人，与你一看就能认出其散文风格的人之间的区别，在于是否愿意拥抱并强化自己的怪癖，而不是试图逃离它们。
模仿，随后创新
我听到过有人说：“声音只是你天生就有的东西。不要去想它。它是自然的。它会自己出来，所以别让外来的影响糊乱你的大脑。”虽然这在最终可能是正确的，但在早期很难写出真实的作品。想法在脑海里很美，但写在纸上却很尴尬。
要发掘自己的声音，可以研读并模仿你喜爱的作家。欣赏（及其孪生兄弟——嫉妒）是一座内心的罗盘，指引你成为想成为的人。当我们在作家的作品中看到自己的影子时，便会受到启发。模仿的目的不是抄袭（甚至不是逐字复制），而是理解他们如何通过语言表达个性。
艺术家塞尚在职业生涯早期曾收到小说家埃米尔·左拉的一封信，信中给出了提升技艺的建议。巴黎是学习绘画的最佳地点，因为那里提供了大量模仿的途径。左拉告诉他，每天先去卢浮宫等博物馆临摹古代大师的作品，晚上回家再创作自己的画作。第二天，重复这个过程。
写作技艺或许不同，但方法是相通的。
逆向解析你喜爱的作家，首先要改变阅读方式。不要只划出他们的精彩观点，也要留意他们运用语言的方式。关注他们的用词和句式，注意他们使用的类比，以及段落之间的过渡。尝试不同的写作风格，感受它们带给你的体验。大多数尝试都会显得生硬，但总有一些会恰到好处；当找到适合的风格时，就深入坚持下去。
通过阅读与实践，你会逐渐形成自己的声音。贝多芬曾模仿海顿，毕加索曾模仿塞尚，强尼·卡森曾模仿杰克·班尼。他们或许都以模仿者起步，但最终因为找到了独特的风格而被世人铭记。
这些故事告诉我们，有意识的模仿能够揭示出我们的独特之处。一位好莱坞女演员曾告诉我，她需要将某些台词排练数百遍，才能在镜头前“自然流露”。这些轶事让我想起爵士音乐家迈尔斯·戴维斯的一句话：“我花了多年时间，才学会像自己一样演奏。”
形成自己的风格
虽然你在早期应该遵循规则，但最终你会想要打破它们以发展自己的风格。问题在于如今的许多当代写作缺乏锋芒。读起来都一模一样。正如标志被同质化，Instagram 也让女孩们看起来像金·卡戴珊一样，似乎每一本非虚构类书籍都遵循同样的反复咀嚼的公式：提出一个观点，然后用一项研究来支撑——一遍又一遍，直到读者睡着。
但说真的。
我们什么时候决定每一个显而易见的直觉都需要科学研究来证明呢？哪里有胆识？哪里有那种让人陶醉的激情之火？以及世界上有没有像 Hunter S. Thompson 那样写出如此火热散文的作家，让每一句话、每一段都无可置疑地属于他们？
当代非虚构也遵循同样的处理过的蓝图：短句、简单词汇、逻辑简单到五岁孩子都能理解。是的，这很高效，但如果有更多不羁的作家，敢于看看你“应该怎么做”，而不是跪倒在地，给它一个 New York Salute，我们都会受益。
在追求卓越的道路上，像克劳德·莫奈这样的画家是很好的榜样。尽管他的印象派风格最终打破了艺术的传统规范，但他早期的画作已展现出精湛的技法。他在职业生涯晚期刻意打破绘画规则时，这种刻意为之的行为正是建立在对标准技法的精通之上。
观察下方的画作，你会发现他晚年创作的著名《睡莲》系列，已全然不见其早期作品中的写实风格。他采用更为抽象的手法，颠覆了风景画的传统规则。与同时代的其他画作不同，他的《睡莲》没有天空、没有地平线，甚至几乎没有稳定的参照点。
莫奈的 《圣阿德雷斯的花园》 极其写实，看起来几乎像一张风格化的照片。这幅作品是我在大都会艺术博物馆拍摄的。
如果你参观 橘园美术馆 ，会发现有一整间展厅陈列着莫奈那些宏大的《睡莲》画作。上方的照片中，我拍下了其中一幅的局部。
写作的等价之处在于，完美的语法与句法是一个良好的起点，但不一定是最好的归宿。如果你怀疑这一点，试着读一段来自不懂正式语法的人写的文字。那会让你的大脑受伤。
然而，想法和个性才是最终的关键。没有人因为书里没有错字就去推荐一本书。
你可以按自己的方式来做事。我保证：作曲的规则并不是 Moses 在石板上传下的——这也是为什么我们吞下在内裤里的颈胡子宅男写的 Reddit 评论，却在第二段就对学术写作感到无聊。
但是别把风格玩得太过火。就像篮球一样。先掌握基础。斯蒂芬·库里想怎么背后传球都行，但我四年级的篮球教练说得对，立刻把试图这样多余动作的任何人都从比赛里带走。
一开始保持语法简单。花哨的标点会分散你主要信息的注意力。如果你要打破规则，要故意为之（就像莫奈）。
小心那些旨在提升你写作的工具，尤其是一旦你有了一些经验。在 Google 文档里关闭推荐功能。写作时不要使用 Grammarly，因为它会让你的写作变得毫无生气。但如果你像我一样打字错误连篇，可以继续使用它来检查你已经写过的内容。
一位名为 Marc Posch 的读者将海明威的写作输入到了 Grammarly，它的软件给出以下修改建议。
我喜欢迈克尔·迈耶关于写作软件的论断：“写作工具常常降低方差；如果你是个糟糕的作家，这么做是好的；如果你是个优秀的作家，这么做就是坏特。”
你的写作越好，就越不应该依赖软件工具。像生活本身一样，你通常应该遵循规则。但如果你把所有规则都遵循，你就不会去到任何有趣的地方。既然语法建议是写作世界的官僚机构，“接受每一个建议”就是乏味句子的配方。
最终，你应该努力培养一种独特且 unmistakable 的声音，这将是你个人垄断的重要支柱。
结论：个人垄断
过去我曾害怕只写一个主题，因为那会限制我的视野。如今回想，当时我并未意识到这种专注所带来的好处。
围绕一个一致的主题频繁写作。如果你能做到这一点，将会收到你从未想象过的主动联络。有些人希望与你合作，有些人会成为你最亲密的朋友，还有些人会为你打开你甚至不知道存在的机会之门（比如家得宝前首席执行官曾为我的写作学员提供五位数的资助）。如果你在互联网上写作，并因某种独特之处而为人所知，同样的事情也会发生在你身上。
写出优质且持续的内容，会让你在互联网社区中成为人们最先想到的人。机缘巧合将随之而来。降临在你身上的机会数量，会让你和身边的人都感到惊讶。正如我的女朋友常对我说的：“你生活中那些疯狂的巧合，简直就像奇幻小说里才有的情节。”
陌生人会在 Google 或社交媒体应用 du jour 上找到你。朋友在需要帮助时会想到你。你发表的写作将同时作为证明你对某个主题深思熟虑的证据。几十年来，书籍一直是世界上最好的名片，因为它们能即时传达严谨的思考。如今，网络博客正在产生类似的效果。你不需要花三年的时间写一本 300 页的书来让自己在某个主题上出名。相反，你可以每周写 500 字，立即、直接地分发给你的受众。
什么是个人垄断（Personal Monopoly）？
个人垄断是一组独特的技能、兴趣和个性特征的组合。它越独特，越有价值，因为几乎没有替代品。一个独特的个人垄断会让人们说： “哇，我从未遇到过像你这样的人。”
在互联网上，人人都为博取关注而高声喧哗，只有最具差异特质的人才能脱颖而出。我一直很喜欢德里克·汤普森的一个说法：“互联网就是东京。”这座日本首都以其稀奇古怪的店铺而闻名（比如风筝博物馆、服务员扮成忍者的日本封建时代主题餐厅，以及一个可以让你参加现实版马里奥赛车城市观光游的地方）。这些小众场所之所以能存在，完全是因为东京拥有 4000 万人口。互联网则像是东京的加强版——人们可以面向大众市场做小众生意。
追问“我的个人垄断是什么”这个问题，往往会引发一场轻度身份危机：我是谁？我代表什么？别人想从我这里得到什么？我应该写文科、科学资助，还是套娃经济学？
那我来帮你理一理。每一个成功的个人垄断，基本都具备四个特征：
互补性：不同的技能组合在一起，形成一种特殊的超级能力。由于各要素协同作用，个人垄断的整体效果大于各部分之和。
有用：人们追求个人垄断，是因为它能提供稀缺且有价值的东西。
独特：通过精准定义你的个人垄断，你便能立刻脱颖而出，彰显自身的与众不同。
经验性：你的专业知识越是植根于经验之中，就越难以被复制。反过来说，在互联网上越容易学到的知识，其价值就越低。
个人垄断可以有多种不同的形式。有些人，如 Lenny Rachitsky，拥有细分领域的专长（这使他成为初创企业增长领域的一站式专家）。另一些人，如 Tim Urban，则将令人难忘的写作风格与严谨的思辨相结合。读者们为了一种体验而持续关注。
对于某些写作者而言，他们的个人垄断之路清晰可见。他们确切知道自己想写什么，以及如何下笔。如同建筑师 ，他们可以提前绘制蓝图，并按计划施工。允许小幅调整，但绝不会有大的变动。
然而，对大多数人来说，找到个人垄断并不容易。有些人不知道自己要写什么，有些人尚未找到自己的声音。还有少数固执者，拒绝持续专注于任何特定方向。
如果你对自己的个人垄断尚不确定，我的建议是：只管继续写下去。
别让方向不明阻碍你前进。你不必在开始之前就知道自己的个人垄断是什么。不必担心“让读者感到困惑”之类的问题。把想法落在纸上并持续发布，会让你看清自己真正关心什么。一旦你发表了大量文章，并从读者那里得到关于他们喜欢哪些内容的反馈，你的个人垄断自然会出现。
要找出它，你可以遵循本指南中讨论的写作三大支柱：
从丰盛中写作：整理你的在线信息流，这样你就可以从一组独特的想法和信息中汲取。
从对话中写作：从你的朋友和读者那里获取反馈，了解哪些主题和怪癖你应该加倍投入。
在公开场合写作：持续写作。培养你对语言的掌控力，使你在现实生活中的声音和专业知识能转化为文字。一旦你发表了大量文章，回顾你所写的内容，找出你思考中的模式。