仪式：为何它是塑造人类价值的唯一杠杆

以下是两个合理的句子：

1）“大脑做出预测。”

2) “仪式教会我们价值观。”

你大概会同意，在最弱的层面上，这两句话都显然成立：确实，这种情况有时会发生。你的朋友预测特朗普会当选；你的邻居每周日去望弥撒，从而学会了基督徒的价值观。

但在上述两种情形中，都忽略了认真对待这些句子时所蕴含的极端怪异与重要意义。

“预测加工”是指我们将“大脑做出预测”这一观点推向强版本时所发生的事情：把大脑所做的几乎一切事情——从视错觉到反射动作，再到精神病理学等一系列纷繁复杂的现象——都尝试理解为（几乎） 一切皆可被视作预测。

我（当下及未来数年）希望以同样的方式诠释“仪式教会我们价值观”。即，通过假定仪式与价值观灌输之间存在强双射关系，试图彻底理解仪式的每一个细节，乃至为何要在耶路撒冷焚烧一头牛，又为何要在瓦拉纳西供奉牛粪祭品：（几乎）仪式中的每一个细节都服务于决定人类行为者价值观的目的，并且（几乎） 别无他法可以达成此目的。 [1]

我想强调最后这一点： 如果仪式仅仅是一种具有某种含义的行为， 那为什么不能用语言来更高效地传达这种含义呢？如果仪式是为了唤起情感或归属感 ，那为什么不直接播放音乐或做游戏呢？ 这些关于仪式的常见直觉，没有一条能让我们论证“向宙斯献祭一百头公牛”是实现任何目标的合理方式——然而，我也不认为这些直觉完全错误（这与某些理论家的观点相反，他们认为仪式是只为自我延续而优化的无目的迷因）。解释我们为何对自己的解释感到困惑，正是我试图达成的目标之一。

首先，我想预先说明一下我论证的关键所在，以便你对我的论述方向有一个大致的了解。

要论证仪式是塑造人类行为体价值观的唯一方式，我必须指出其他一切手段——尤其是日常交流与教育中的非仪式部分——要么无法做到，要么不被允许这样做。同时，我还需阐明仪式拥有某种特殊的技巧或漏洞，使其能够履行这一必要的社会功能。而我将论证，将心智视为预测性机器，能够为上述两种事实提供合理的解释。

现在，我想给你一些我的直觉来源的简短示例。然后我用伪维特根斯坦式的形式提供论证的大纲：一堆相对简短的陈述，你可能会觉得显而易见或荒谬。最后，我对每一个进行展开，你可以选择跳过对你来说显而易见的部分。

两个相关的现象简述

1. 动物献祭

直到 20 世纪 50 年代，在日本北部及其周边的阿伊努人中，若猎人在捕猎时杀死一头母熊，便可将新生熊崽带回村庄，由仪式专家（萨满或类似角色）的妻子将其当作孩子抚养。待小熊长到一两岁时，村民们便会举行“熊灵祭”（Iomante），其过程可概括为：

• 把绳子绑在熊的脖子上并把它从笼子里弄出去

• 男人向熊射箭，女人哭泣

• 男人勒死熊致死

• 将熊的尸体带到祭坛前

• 给死去的熊送礼物

• 熊的尸体被肢解

• 熊的头被带进房子里

• 熊肉被煮沸并共同食用

• 剥下头皮，用祭品装饰头骨。

我希望你能认同，这是一系列极其不直观的行为。大多数旁观者会忍不住问：“你们到底为什么要这么做？”而多数此类仪式的践行者给出的回答，往往令人困惑或失望。

其他文化中的某些仪式——比如各种形式的婚礼或葬礼，即便是奇怪的版本——我们尚能产生共情。但动物献祭则与我们的世界观截然不同，然而它却恰巧是人类历史上最普遍的做法之一。

这促使西方人提出了各种各样的理论，其中许多可以理解为“这与某种价值观体系相关”：它展示了与动物平等或对动物的支配；它是对狩猎行为的美化；它是一种信号，表明我们愿意为所属的社会群体不遗力，等等。然而，我认为这些解释都没能很好地说明，为什么人们要专门找一头熊，把它当亲生孩子养大，再残忍地杀死它，煮食它的肉，然后把装饰过的头骨永远留在家中，并奉上祭品。

2. 意念驱动反应

一个简单现象，常在魔术师表演或催眠治疗中看到，可以大致描述如下：如果我能让你非常清晰地想象你的手在上升（例如绑在气球上），并且以某种方式把你的注意力从你当前的姿势上转移开来，你的手将会向上浮起，似乎是自然而然地发生。

这很容易体验，任何人都能做到，尤其是在有指引的情况下；最困难的部分是将注意力从现实世界的实际状态上移开，即你手真正的位置，因为承认那个实际状态会阻止动作发生。

我认为这是一个关于信念与行动之间连续性与边界的基本示例，与预测加工理论对行动本质的解释完全一致：我们的心智预测世界与实际情况不同，而当遇到相反证据时，它不会更新错误的预测，而是移动我们的身体，直到预测成真。

在这一模型下，对某个“运动”的预测并不仅仅是“某个运动可能发生”的随意念头，而是实际的运动程序。

我认为，“观念运动反应”是一种更普遍现象的最具体、最底层、最低风险的实例：这种技巧用于将预测（关于世界的可证伪陈述）转化为目标（世界应有的状态）。同样的原理既适用于“我的手应该抬起”这样的微观目标，也适用于诸如“我应该努力变得富有/强大”或“我应将一生奉献给上帝/武术”这样的终极价值观。

此后，当我讨论仪式与价值观时，我试图在观念运动反应（并非明显“仪式化”，只是为“不自主”行为植入一个微观目标）与熊灵祭（一系列高度复杂的自主行为，可能植入了终极价值观）之间，画出一条贯穿的线索。

论点概要

轨道 1：仪式

1.1 仪式的存在及其重要性是普遍且跨文化的。我，作为一个无神论者和专业科学家，花费与哈西德派拉比或通古斯萨满同等多的时间与精力在它们身上。

1.2. 仪式具有普遍且独特的目的（对个人与社会而言），区别于任何其他手段所能实现的。仪式的形式和内容在很大程度上由该目的所塑造。然而，实践者与外部学者似乎都无法就其目的给出一个充分的解释（即，仪式所独有、能解释任何具体仪式的形式与内容的那部分特征）。

1.3. 仪式肯定与表达并赋予对不可见事物的现实感有关，例如神祇、爱、钱、已故祖先、正义、社会地位、国家等。但日常语言也能表达不可见的事物，因此仪式在它们表达的不可见事物的“种类”上必须具有独特性。

轨道 2: 目标

2.1 要作为一个代理体运作，孩子必须同时学习目标（人生中想要的东西）和手段（实现这些目标的方法）。

2.2 普通的交流默认被解读为传达关于手段的信息。

2.3 目标无法像普通信息那样被存储和修改，否则它们就无法作为目标发挥作用（即当现实环境与目标相悖时，我们仍会为之努力的事物）。心智的预测模型表明，目标必须在系统层面上受到写保护。

2.4 这给我们从社会环境中习得目标带来了难题。相对容易得多的是从事实层面了解他人的目标：我们的心智天生就倾向于推断各种现象背后的隐藏原因，尤其是对其他心智进行建模。我们花费大量时间，通过研究他人的行为来推断他们隐藏的目标。

2.5 我们的心智无法直接接触自身隐藏的目标。它会运用同一套用于预测他人心智的模型，通过观察自身行为来推测这些目标。

这正是漏洞所在：目标对行为主体而言必须保持不可变，但我们的心智并非一个统一的行为主体；或许更恰当的理解是，心智如同一个由众多行为主体组成的市集，它们假装自己拥有一个连贯的单一意志，并随时借助外部线索来识别当前最符合自身的模型。

因此，我们可能会被自己的目标所误导，原因是看着他人行动与被迫自己行动的综合作用。

轨道 3：仪式与目标

3.1 仪式是唯一真正传达目标、价值观，以及更一般地说，“隐性”行动动机的方式。一个成功仪式的结构与内容受到它必须传达的所有信息的强烈约束：a) 人进入一个表达并学习价值观的特定场景，b) 正在传达的价值观是什么以及这一价值观所包含的行动，c) 它与其他价值观的关系（例如在优先级层级中是更高还是更低）。

3.2 诀窍在于执行那些只能用某种无形动机来解释的行为。这些行为不能通过其他已有的动机来解释——它们在某种意义上需要是“反直觉”的。

3.3 这些行为虽然反直觉，但不能被视为疯狂；应当有大量信号表明它们其实是有意义的（尽管这些信号无法真正传达意义本身）。因此，各种仪式都采用了类似的手法，传达出一种笼统的有意义感，而不附带具体内容。

3.4 此外，这些行为应当明确表达出所指向的动机。神话是辅助消除仪式歧义的语言内容。情境必须充满文化线索，以唯一识别出引发该行为的动机，消除任何相互冲突的信号。

3.5 仪式必须传达出这种无形动机如何与其他动机相关联和互动——它是更重要还是更不重要、是首要的还是衍生的，等等。某些动机可能基于共享经验（如食物、性）更早且更容易建立；为了传达其他动机，我们需要采取明确违背这些动机的行为，例如宰杀一头牛却不食用、践行贞洁等。献祭是学习和传授无形价值之间等级关系的主要工具（较低的价值为较高的价值而被牺牲）。

3.6 最后，仪式中许多其余特征可以解释为用于增强这些动机真实性的自我强化工具。它们可分为两类：为“无形”动机创建“可见”的替代物（包括身体感受和情绪），以及从其他动机中获得合法性。

轨道 1：仪式

仪式的存在和重要性是普遍且跨文化的。 我这个无神论者、职业科学家，花费的时间和精力与哈西德派拉比或通古特巫师一样多。

我在这里想要表达的是： 我要提出一个论点，能够充分解释异域仪式如献熊的怪异之处，同时揭示关于我自己以及看似并不怪异的自身文化的一些事情，否则如果没有这些怪异、异域的并行对比，我是永远看不到的。

当有人想证明现代无神论社会“仍有仪式”时，通常会举出体育赛事、婚礼等与大型宗教仪式具有明显相似特征的活动。这种论证在我看来缺乏说服力；尽管有这些例子，但我必须承认，与一位哈西德派拉比相比，我的生活显然缺少了更多仪式感。

然而我相信我的生活同样具有强烈的仪式性。之所以这可能并非自明，有两个原因。第一，所涉及的仪式类型看起来大不相同，因为它被结构化以传达一组不同的价值观。第二，我怀疑在主流文化中的大多数从业者会觉得他们的仪式是“显而易见”的、实际的，并且更自觉地“象征性”的仪式是少数情形，是受文化接触和历史沉积所致，而不是普遍规律。

很少有作者——最著名的是戈夫曼——似乎承认在维持我们日常现实最基本方面的共识方面，心理和社会“仪式性工作”究竟付出了多少，以及当这些日常仪式失败时涉及的多少尴尬和排斥。

1.2 仪式对个人与社会具有普遍且独特的目的，这一目的无法被任何其他方式所实现，其形式和内容都强烈地受到该目的的影响。 然而，既非从业者也非外部学者似乎都无法就这一目的给出一个令人满意的解释（即仪式所独有的功能是什么）。

我想强调一个事实：仪式是一种非常非常令人费解的现象。每一种文化中的人们都会为仪式投入大量精力，但其目的却毫不显然——甚至模糊到有大量文献声称仪式本质上是无意义的，可能是心理或社会怪癖的副产品，如同一种社会范围内强迫性的抽搐习惯。

文化内部的实践者和外部的学者给出的解释，通常更像是事后合理化的说辞，而非真正的目的。当被问及为何献祭动物时，实践者会说“这是传统/是为了敬神”，而外部观察者则会说“这是确立地位/创造社会凝聚力的方式”。在这两种情况下，这些解释都几乎没有触及仪式本身的实际内容。

对我来说，整个谜题只是一个小证据，表明仪式的内容和目的不是可以用普通语言充分表达的。当被要求给出口头解释时，实践者默认会表达出“可以”被如此表达的东西，即一个辩解：一个解释，并非针对行为的内容的特定解释，而仅仅针对其 （谁在做、为谁、在何时、如何……）的解释。

1.3. 礼仪确实与表达和赋予对不可见之事的现实感有关，例如神灵、爱、财富、已故祖先、正义、社会地位、民族。 但普通语言也能表达不可见的事物，因此礼仪在表达的不可见事物的“种类”上必定具有独特性。

有些作者甚至反过来指出，某个事物之所以变得具有象征意义或神圣性，正是因为人们不再对其仔细审视：“你认为某件事物非常重要，以至于为了保护它，你会有意无意地选择不去审视它。”（引自莎拉·佩里 ）

我觉得这一整个思路属于范畴错误：仪式并不作用于知识 ——无论这种知识是理性还是非理性的。相反，仪式作用于行动 ，更具体地说，作用于行动的目标与动机。

事实上，我们自然倾向于犯这种类别错误，其原因其实很容易从大脑的预测模型角度解释，在该模型中，知识和行动仅在一个小而关键的边界上存在差异。

轨道 2

2.1 To function as an agent, a child must learn both goals (what to desire in life) and means (how to achieve these goals)

经典的代理模型是一个具有明确目标（例如效用函数）和一组可能行动的实体，然后试图计算出达到目标的最佳行动路径。但心智是一个学习型代理，玩着一个需要边走边摸索规则的游戏。

让我们设想，在预测处理的倡导者看来，心智只有一个根本的目标和方法：对未来做出（大多无意识的）预测。

我的假设是，我们所感受到的欲望或驱动力，本质上不过是我们对自身行为的预测模型的主观体验。我想强调的是，尽管有些动机可能是明确可知的，但通常它们已被内化，如同母语的语法规则，或如直觉物理学一般。

2.2 日常沟通在默认情况下，被解读为传递关于手段的信息 （例如，“这里是个打猎的好地方”）。

Sperber 对符号学有一个有趣的理论，我想借用来为自己的目的服务。符号是会让我们想到其他事物的事物——例如薰衣草的气味会唤起我祖母家里相关的记忆。Sperber 声称，任何具有明确语义内容、包含关于世界的某种事实性知识的句子或经历，往往被从表层来解释，且作为符号的功能并不良好。

我认为，这种日常交流实际上始终关乎我们行动的手段，关乎我们行动时所处的世界状态，而它永远无法真正影响我们的目标。

仅仅被告知某个愿望，并不能让我们体验到它。告诉某人（或自己）“你应该想要金钱”，并不会像告诉“你能感觉到你的舌头”那样影响他们的目标。

2.3 目标不能像普通信息那样被存储和修改，否则它们就不会成为目标。 为了驱动行动，它们必须在可反驳性之上被保持。因此，心智的预测模型表明，目标必须在一个非常根本且系统化的层面上被写保护。

有充分的理由认为目标不应以与知识或技能相同的方式被学习。 最根本的原因在于学习与行动在某种程度上是对立的：要么修改世界以符合自己的预期（行动），要么修改自己的预期以符合世界（学习），但两者不能同时进行。

在一个心灵的预测理论中，感知与行动之间的差异既基本又非常细微：感知在很大程度上是关于预测我们将会体验到的事物，而行动则是在做出一个恰巧错误的预测后，纠正世界使之正确。

2.4 这对于从社会环境中获取目标而言是个问题。 相比之下，更容易的是从事实层面了解他人的目标：我们的大脑天生就倾向于推断各种现象背后的隐藏原因，尤其是要建立对他人的心智模型。

2.5 我们的心灵无法直接接触到它自己的隐藏目标。它通过研究和预测我们自己的行为，使用它已经学会预测其他心灵的相同模型来推断。

这就是漏洞所在： 目标对于智能体而言必须保持固定才能正常运作，但我们的心智并非一个智能体；它是一个由众多智能体构成的“集市”，这些智能体假装自己具有单一的、一致的意志。

获取并内化动机或欲望的最佳方式，是看到他人和自己实践该欲望的后果。这是两种常见劝说技巧的基础：

• 向他人学习：从众偏见——希望他人想要的东西，渴望他人所渴望的东西

• 向自身学习：承诺偏见——心智会调整目标以匹配其先前的行动路线

轨道 3：仪式与目标

3.1 仪式是真正传达目标、价值观以及更广义上“不可见”行为动机的唯一途径。 一个成功的仪式，其结构与内容受到必须传达的所有信息的强烈约束。

3.2 要点 a) 关键在于执行那些只能用某种隐形动机来解释的行为。 这些行为不能通过其他已有的动机来解释——它们需要在某种意义上具有“反直觉”的特点。

3.3 尽管这些行为与直觉相悖，但不应将其视为疯狂之举；应有大量迹象表明它们实际上是有意义的。 因此，各种仪式都会采用类似的手法，在缺乏具体内容的情况下，传达一种普遍的意义感。

这些技巧包括：在特殊的场所、使用准语义内容（如音乐）、使用感官刺激。

3.4 要点 b) 此外，仪式行为在表达动机时应当明确无误。 神话是促成仪式歧义消除的语言内容。 情境必须充满文化线索。

3.5 要点 c）仪式必须传达这种无形动机如何与其他动机相互关联和互动。 献祭是学习和教导无形价值之间层级关系的主要工具。

似乎更有用的想法是，将为金钱而牺牲具有货币价值的对象，或为钱而放弃上帝，视为两种同样的仪式行为：它们都旨在确立各种价值来源之间的优先次序。

3.6 最终，仪式的许多剩余怪癖可以理解为让这些动机自我强化的工具。 这些工具包括重复、为“看不见”动机创建“可见”代理，以及从其他动机派生合法性。

我的假设是，行动的隐形动机可以更容易在我们对世界的模型中变成“稳定的”、自我强化的实体，通过被锚定在具体物体和感官之中。

结论

在这个过程的尽头，我希望就“仪式教给我们价值观”这一断言的一个更强版本提供一些澄清：

• 术语“价值观”在这里指的是往往更具内在化、像自明真理一样的感觉的东西。一个更好的术语可能是“行动动机”。

• 仪式开始被理解为唯一能让我们学会想要什么的语言——即推断隐藏动机，并用它们来解读并生成我们自己的行动。

附加内容

4.1 定义仪式

仪式与游戏类似，都发生在特定的时空之中，并且具有教化的意味；但与游戏不同的是，仪式是严肃的，其后果在其特定时空之外也影响重大。仪式与语言、音乐一样具有意义，但与语言、音乐不同的是，仪式的意义并不关乎事实或情感。

4.2 仪式作为无意义之物或简单的社会欺诈

选项三：存在许多不同的仪式，是因为它们必须在同一广义领域内表达许多不同的事物。 每种仪式都有特定含义这一想法，起初看似最符合直觉。

我觉得相当有说服力的是，仪式确实有“意义”，但不像语言那样具备意义。它们充满了看起来有意义的要素，但从语义学的角度来看又不完整/不令人满意。

识别仪式的“意义空间”是一种遵循以下规则的游戏：我们需要找到一个领域，里面的东西无法被非仪式语言、游戏、音乐等表达……

文献

Clark, A. (2015). 《冲浪不确定性：预测、行动与具身心智》

Girard, R. (1961). Deceit, Desire and the Novel.

Simler, K., & Hanson, R. (2017). The elephant in the brain: Hidden motives in everyday life.

Sperber, D. (1975). Rethinking symbolism

[1] 我主张如果这种改变能产生高度有生产力的新见解，那就是一种良好练习。
[2] 引用自 Slate Star Codex review 对 Surfing uncertainty 的评述。
[3] 在这种模型下，对某个动作的“预测”并非仅仅是“这个动作可能会发生”的无谓念头，而是实际的运动程序。
[4] 生物学只提供推动力而非规律。
[5] Whitehouse 强调记忆和传递的策略。
[6] 通过诉诸内感受来学习自我与他者的轮廓。