加勒特·哈丁的佳作 《反对愚蠢的过滤器》 中最精彩的部分之一,便是他探讨了帮助我们解读现实的三重过滤器。无论我们多么希望世界只在我们能力圈内运转,事实并非如此。因此,我们必须学会在连地图都没有的领域里,辨别现实的方法。
大多数天才——尤其是那些领袖人物——之所以成功,并非靠解构错综复杂的难题,而是借助那些未被察觉的简单之道。 ——安迪·贝努瓦
思维工具
我们不必在每个领域都成为天才,但应当理解大多数学科的核心思想,并尽量避免自欺欺人。这正是心智模型方法的精髓。当你并非某个领域的专家时,最佳策略往往是避免愚蠢。而要避免愚蠢,最有效的方法之一便是理解世界运行的规律。
我们从来不可能只做一件事。
哈丁首先阐述了他的目标:理解现实,理解人性的本来面目,在分析中排除先入为主的判断。他恰当地引用了斯宾诺莎的话,斯宾诺莎曾这样阐述其政治学原则:
为了能以我们研究数学时所常怀的那种自由精神来探讨这门科学的主题,我审慎地努力不去嘲笑、悲叹或诅咒人类的行为,而是去理解它们;为此,我把爱、恨、怒、妒、野心、怜悯以及其他心灵的波动,不视为人性的恶习,而视为与其本性同样相关的属性,正如热、冷、风暴、雷鸣等之于大气的性质一样。
这些思维过滤器的目标是通过提升我们判断专家、推广者及各类说服者言论的能力来理解现实。常言道,我们在某些领域皆非内行。
哈丁写道:下文将尝试说明:外行人所拥有的智慧远超通常认知,并且存在一些颇为简便的方法,可检验专家言论的可靠性。
1. 文字过滤
哈丁认为,我们解读现实的第一个过滤器是文字过滤器:词语的真正含义是什么?需要牢记的关键在于,语言即行动。语言不仅是一种沟通或解读的方式;语言既可以促进行动,也同样可能阻碍行动。
第一步是尝试理解话语的真实含义。词语和标签实际上意味着什么?如果一位政治家提出“扶贫计划”,听起来几乎无可指摘,不是吗?许多政治分肥项目正是仅仅依靠这类标签得以通过。
但在审视这些措辞时,你必须追问这些词语试图达成什么目的:是促进理解,还是阻碍理解?如果该计划确实有一套合理的方法来帮助值得救助的穷人,那么“扶贫计划”这个标签或许恰当。但如果它只是为了让本选区中不值得帮助的人为获取选票而受益,那么标签本身就可能只是一种欺骗手段。文字过滤器要求我们审视自己是否理解了词语背后的真实意图。
在题为“识字的罪过”的一章中,哈丁通过考察“不确定”或“无限”等虽属文字概念但缺乏数学思维使用方式的例子,探讨了语言的滥用问题:
谁在使用“无限”或其任何派生词(例如“永远”或“永不”)时,也是在试图逃避讨论。可惜的是,他并未坦诚承认这种用来阻断讨论的高调言辞在操作层面的真实含义。“不可协商”已是一个过时的术语,不再常用,但“无限”却永远存在。
如同希腊神话中的老人普罗透斯,逃避辩论的愿望伪装在多种词语形式之下:无限、不可协商、永不、永远、不可抗拒、不可动摇、毋庸置疑,以及近年出现的“并非有意义的有限”。所有这些词的作用,都是将讨论从其本应归属的可数领域,移入一个纯粹文字化的荒原——在那里,计数与度量被拒之门外。
后来,在最后一章中,哈丁再次强调:
处理文字的天赋被称为“口才”。才华固然令人向往,但这种天赋可能对天赋较低者构成不公甚至危险的压倒性优势。一个多世纪前,拉尔夫·沃尔多·爱默生曾言:“这个国家的诅咒就是能言善辩之人。”若要消解这种诅咒,正可利用语言本身来揭示其危险。语言的职能之一便是充当思想的抑制剂。人们需要对诸如无限、神圣及绝对这类思想阻断词产生警觉。真实世界是由量化实体构成的世界:“无限”之类并非表达数量的词语,而是用以转移对数量与限度的注意力的呓语。
我们要防范的不仅是无知式的夸张,更要警惕哈丁所指的那种用抽象名词替代行动主体的文人习气。他以向某穷国(X 国)捐款为例——此举表面极为高尚:
X 国作为一个抽象概念,本身无法行动。以其名义行动的是富人与权贵。基于人性使然,我们可以确信,这些人绝不会主动做任何削弱自身权力或财富的事情……
并不少见的是,大量紧急运往热带贫困国家的食品,其中大部分在码头上腐烂,或在运往需要救济的人群之前就被老鼠吃光。这种浪费很少被充分反馈回报送国……(请记住),那些从向贫困国家运送食品中获取个人利益的人,无论这些食品是被真菌、老鼠还是人吃掉的,他们都能获利。
2. 数字过滤网
哈丁明确阐述了他对数字素养的看法:以通用或特定的方式进行计数、衡量和比较价值的能力,对于理解专家的主张或理性评估任何问题都至关重要。
具备数理思维气质的人,在试图理解世界时,会习惯性地寻找近似的尺度、比率、比例和变化率。只要接受有效的教育——当然,这向来稀缺——多数人或许都能培养出这种数理思维倾向。
正如这里使用的“素养”一词不仅仅指读写能力,“数感”一词也同样不仅指测量和计算的能力。考察科学的起源会发现,许多重大发现都是在几乎没有测量和计算的情况下做出的。科学对其从业者所要求的态度,是对理、比例及变化率的尊重,近乎敬畏。
粗略而简便的快速估算,往往足以揭示一项新的重大科学发现的轮廓……事实上,许多科学重大洞见的本质,只需具备孩童般的测量、计数和计算能力即可理解。
为了说明“文字思维”与“数字思维”这两种筛选方式的共同运用,哈丁以《德拉尼修正案》为例。该修正案于1958年通过,旨在限制食品添加剂的使用。时至今日,这个例子仍值得我们深思:
当时,越来越多的证据表明,许多原本有用的物质可能致癌。有鉴于此,美国国会裁定:今后,只要某种化学物质——无论其浓度高低——在任何动物种群的任何个体中被发现致癌,该物质就必须被全面禁止作为人类食品的添加剂。
从文字思维的角度来看,这似乎合情合理。该修正案试图根除自由市场中已经出现的那些有害食品添加剂。然而,哈丁指出:
《德拉尼修正案》是缺乏量化思维的典型产物。“安全”与“不安全”是文字层面的区分,而自然界遵循的是量化规律。任何物质在达到一定剂量时都具有危险性。即便是维持人类生命所必需的氧气,当其浓度接近100%时也会致命。
灵敏度通常表示为“百万分之 X”或“十亿分之 X”等形式,其中 X 是一个很大的数字。如果某种物质在万分之一的浓度下可能增加癌症发病率,那么在该浓度下,可能应禁止其在食品中出现,甚至十万分之一的浓度也应考虑禁止。但百万分之一的浓度呢?……理论上,灵敏度是没有下限的。一罐车水中含一毫克?还是全球水体中含一毫克?
显然,必须设定一些数值上的限制。这就是“量化过滤器”的用处。正如查理·芒格所说:“量化,始终要量化。”
3. 生态过滤层
哈丁提出他的最终过滤层,要求我们追问一个问题:“然后呢?”或许没有哪个问题能比它更好地激发二阶思维。
即便我们理解了某句话的真实含义,并量化了一项政策或解决方案的效果,也必须进一步考虑其第二层乃至更深层次的影响。哈丁意识到,这可能会打开通往无限迟疑的大门(即被误解且无法量化的蝴蝶效应)。为此,他引入了自己版本的“生态学第一定律”来加以约束:
我们从来不可能只做一件事。
也就是说,所有提出的解决方案和干预措施都会产生多重影响,我们必须尽可能全面地加以考量。大多数非预期后果,其实只是未被预见到的后果。
在提出这一筛选标准时,哈丁非常谨慎地防范“滑坡”论证,即那种认为在错误方向上迈出一步就会直接导向地狱的观点。他指出,这是一种纯粹有文采但完全缺乏数量思维的思考方式。
那些把楔子(滑坡)论证奉为圭臬的人,表现得仿佛人类完全不具备任何实际判断力。日常生活中无数例子表明,悲观者是错误的……如果我们真的把楔子论证当真,就会通过一条法律,禁止所有车辆以任何大于零的速度行驶——这倒是对道德问题的简单逃避。但我们并未通过这样的法律。
实际上,“生态滤网”有助于我们理解意外后果的多个层次。以通货膨胀为例:
恶性通货膨胀的后果生动诠释了生态学第一定律的内涵。一个不愿或无力遏制通胀升级的政府,绝不仅仅是改变物品的价格,而是会引发一连串连锁反应,其影响将深远地延续至未来。
那些将积蓄存入银行账户或购买政府债券的谨慎公民,最终会破产。在通胀时期,人们疯狂消费,几乎不在意价值,因为对于个人而言,将钱财转化为实物比商品的选择与价格更为重要。随着社会沦入贫困文化,宿命论便会占据主导地位……
最终,这三个过滤器必须巧妙地结合使用。它们是理解现实的方式,彼此不可分割。哈丁的整体思维方法,与他那位跨学科的朋友芒格的理念如出一辙:
没有哪一种过滤器足以帮助我们做出可靠的决策,因此不必对这三种过滤器厚此薄彼。真正受过良好教育的人会综合运用它们。
