路易斯·拉莫尔 （1908-1988）是美国最多产、最受爱戴的作家之一。他一生创作了 105 部作品，其中大部分是小说，在他 1988 年去世时，所有作品都仍在发行。时至今日，大部分作品依然畅销。（他的高产与另一位伟大的美国作家艾萨克·阿西莫夫颇为相似。）
拉莫尔的动力源于两件事：冒险精神和强烈的自学欲望。在他的回忆录《一个流浪者的教育》中，他明确指出这两者相辅相成。旅行是他通过亲身经历学习的方式，但他同时又对阅读有着无比强烈的求知欲，以此来获取间接的知识。
“这就是路易斯的行事方式——从每一页印刷品中发现有价值的东西。”
——丹尼尔·布尔斯坦
拉莫尔在 20 世纪 80 年代末的一篇文章中描述了他对文字的热爱，他不惜一切代价追求写作：
如今，你花不到一瓶威士忌的钱就能买到柏拉图的《对话录》 ，或者花一件廉价衬衫的价钱就能买到吉本的《罗马帝国衰亡史》。在任何一家拥有大量平装书的书店，你都能以不到一周汽油费的价格，获得不错的入门教育。
我经常听到有人说他们没时间读书。这简直是胡说八道。有一年，我特意记录了自己读书的时间，结果发现我在等人的时候读了二十五本书。在办公室、应聘办公室、等牙医、等朋友吃饭等等，各种场合我都利用这些时间读书。公交车上、火车上、飞机上，我都会读书。如果真的想学习，就必须先决定什么才是最重要的。是晚上出去玩？去看球赛？还是学习一些能终身受益的知识？
我在一艘阿拉伯帆船上读完了拜伦的《唐璜》，当时船正从亚丁沿红海向北航行，前往苏伊士运河的特维克港。我在圣佩德罗海滩上，身无分文时读完了博斯韦尔的《塞缪尔·约翰逊传》。在新加坡，我偶然发现了一本詹姆斯·托德所著的《拉贾斯坦邦编年史与古迹》 。
我们很多人都认为自己没有时间或精力继续学习，但拉莫尔却觉得这种想法荒谬至极。如果他不自学，谁来做这件事呢？从这个意义上讲，所有的教育都是自学。
没有人比我更懂得欣赏学校，尽管很少有人比我更长时间待在学校里。无论我多么敬佩我们的学校，我都明白，没有哪所大学能够提供完整的教育；大学所能提供的只是一个框架，为学习者指明方向和指引。其余的，都必须靠自己。
教育的意义是什么？史蒂芬·平克多年后给出了更精确的定义，但对拉莫尔来说，这很简单，而且与我们法纳姆街的理念非常契合：使人能够过上更好的生活。
教育应当提供拓展和深化人生的工具，使人能够更深刻地欣赏所见所闻。它应当使人能够好好生活，理解周遭发生的一切，因为要好好生活，就必须带着觉知生活。
拉莫尔显然是直接生活体验的拥护者，而且他的经历比大多数人都要丰富。正如他的回忆录中所述，他年轻时曾做过流浪汉、水手、业余拳击手、矿工和劳工，这些工作让他走遍世界各地，寻找工作和冒险。
但拉莫尔始终明白，他的命运是成为一名讲故事的人，他也知道，为了避免生活中的许多痛苦，他需要大量的经验，而这些经验是他无法直接获得的。
所以他通过读书来完成学业。
人们常说人生只有一次，但这纯属无稽之谈。对于读者而言，人生百态无穷无尽，因为小说、传记和历史提供了世界各地、各个时代无数种人生选择。
我的经历也是如此。我从他人的经验中吸取教训，了解会遇到什么情况，应该避免什么，从而避免了很多麻烦。毫无疑问，这些间接的经验让我免于犯下错误——当然，这并不意味着我一路走来没有犯过错。
虽然拉莫尔并非出于这个原因而学习，但他同时也发现了联想模式匹配和创造力方面的一个重要教训：大脑需要储备充足的信息才能建立有趣且有用的联系。
对学习本身的热爱会带来巨大的额外益处。拉莫尔对作家的评价也适用于我们所有人，无论从事什么职业：
我从未为了毕业而努力，也从未为了获得学位而苦苦挣扎。我拥有的学位都是荣誉学位，我为此感到自豪。我学习纯粹出于对知识的热爱，渴望求知和理解。当然，对于作家而言，万物皆可入画，作家永远不会嫌知识太多。他所掌握的一切知识，迟早都会派上用场。
作家的大脑就像魔术师的帽子。如果你想从中得到什么，就必须先放点东西进去。
我研究过上千种我从未想过会在故事中用到的东西，但这些东西偶尔也会找到用武之地。
像拉莫尔这样爱读书的人，经常被问到应该读些什么。有没有什么阅读计划或方向可以遵循？
我们在法纳姆街给出的答案和拉莫尔给出的答案大致相同：你必须追随你的热情，追随你的好奇心。为什么这行得通？纳西姆·塔勒布曾一针见血地指出：“好奇心具有反脆弱性”，就像一种瘾，它越是渴望满足，就越会愈发强烈。
随着时间的推移，当这些好奇心被不断探索时，方向往往会变得相当清晰。试图一开始就选择一些难度极高的课程并不是让你快速入门的正确方法。
拉莫尔说：
对于那些不爱读书的人，我的建议是：读一些让你感到愉悦的书。读书很有趣，也是一种冒险。一开始读什么并不重要，重要的是你要读书。
许多人会建议先读经典著作，但读者往往没有做好阅读的准备。如果你想了解你的祖国，可以购买地图册；此外，还有许多关于各国的优秀书籍，例如历史书籍、旅游书籍和时事书籍。
我们的图书馆不是精英的隐居之所，而是属于大众的。如果图书馆无人问津，责任在于那些没有善用财富的人。如果一个人不去追求纯粹的娱乐，而去追求真正感兴趣的事物，责任在于读者自身，因为一切所需都已囊括其中。
一些潜在学习者常犯的一个错误是，他们认为自己需要指导或许可才能学习。他们认为必须上莎士比亚课程才能欣赏莎士比亚，或者必须参加古典文学导览才能欣赏这些作品。
世界上的伟大作品是供所有人欣赏的。（当然，我们有一些关于如何阅读书籍的建议。）但正如拉莫尔所言，除非有特殊情况，否则你必须学习和阅读自己喜欢的东西。无聊会让大脑关闭学习的阀门。如果你总是阅读一些哪怕只有中等深度的作品，你就无法避免学习。一颗持续好奇的心最终总会以某种方式接触到经典著作。
最后，拉莫尔的观点与后来科技巨匠吴恩达的观点不谋合，他认为人类的思维能够产生惊人的创造力，或许超出了我们目前的认知：
我个人认为，人类的思维没有极限，极限只在于我们自己设定的。我相信，只要愿意努力，任何人都能发挥创造力和创新力。我认为，人类甚至还没有真正意识到自己是谁，或者自己能成为什么样的人。到目前为止，我们一直都是摸着石头过河，走阻力最小的路，得过且过——因为大多数人也只是得过且过。我认为，人类一直生活在一种尼安德特人的思维模式中。在精神层面，我们仍然在剥开岩石来刮擦石头，或者敲击岩石来制作箭头。[…]
我们必须解放思想，让它摆脱束缚，自由运转。许多人已经学会了先准备好素材，然后让潜意识主导一切。这就是创造力的本质。我们必须为这个过程做好准备，然后顺其自然。
如果您喜欢这篇文章，您可能也会喜欢这些：
叔本华论阅读与书籍 ——关于阅读最永恒、最优美的思考之一来自 19 世纪德国哲学家亚瑟·叔本华。
阅读一本书是你和作者之间的对话 ——只有当你把一本书融入自身时，你才能真正拥有它；而让自己融入其中的最佳方式——最终也殊途同归——就是在书上写下你的想法。